Wie es dazu gekommen war, dass Theophilus Ohneland am Nachmit-
tag des 16. Juni (einem Samstag) {iber in der Sonne glinzenden Gleisen
auf einer festlich geschmiickten Rednertribiine lag und in einen Himmel
schaute, der ihm saftrote Erdbeeren in den Mund fallen lief}, wann immer
er wollte, konnte er nicht so genau sagen. War ihm aber auch egal.

Und selbst wenn, wer wiirde schon vermuten, dass derartig paradiesi-
sche Zustinde ihren Ursprung in einem Verspaar von hochst zweifelhafter
Qualicit haben? Oder in ein paar Versen mehr. Theophilus Ohneland
jedenfalls nicht. Und auch sonst keiner. Es sei denn, er liigt das Blaue vom
Himmel herunter. Aber das ist noch da. Und fest hingt es auch. Sieht nur
aus wie angemalt. Machen wir’s also kurz: Unter einem malerisch blauen
Himmel liegend, ist der kleine Theophilus Ohneland aus Versehen von
der Geburt ins Himmelreich gekommen.

Da aber, den tblichen Historikersagen Von den Anfingen bis zur Ge-
genwart (und dariiber hinaus) zum Trotz, an jedem Ursprung nichts als
Unstimmigkeiten herrschen und irgendein obskures Versehen fast schon
zum guten Ton gehort, begann die ganze Sache in Wahrheit damit, dass
Charlotte Apitius-Quilting — gemaf$ der stillen Verzweiflung ihres Man-
nesein von der allerschlimmsten Lesesucht befallenes Frauenzimmer, das
iiber seine abenteuerlichen Ausschweifungen noch die Stunde der Nie-
derkunft vergessen wird« — zu nimlichem Zeitpunkt hellwach, wiewohl
reichlich gelangweilt in ihrem Bette lag und darauf wartete, dass es — oder
zumindest ezwas — passierte.

Doch nichts geschah.

Zweimal.

Und weil das so nicht weitergehen konnte, mithin etwas passieren musste,
zumal ein weiteres Exemplar dieser, wie es frither (oder spiter) hiefS, »ver-
antwortungslosen Erzihlungen, die nicht zwischen Fake und Fiktion unter-
scheidenc, seit zehn Minuten fertig-aus-gelesen neben ihr lag, scherte sich
das allesverschlingende Weib weder um ihren Mann, der klein und bleich
in einer Ecke hockte und dabei war, in die Wand zu diffundieren, noch
um die Hebamme, die, ein wenig zu fett, um noch irgendwie gutmiitig zu
wirken, kopfschiittelnd neben dem sein gesamtes Besteck ausbreitenden
Arzt stand, und griff zum nichsten, um nicht zu sagen ndichstbesten Roman,
indes irgendwo tief in ihr, von dem erhabenen »Gemilde auf geschichtli-
chem Hintergrund« kaum zu iiberdecken, die Kontraktionen begannen.
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Immerhin schaffte die omnivore Charlotte noch die ersten zwei Seiten,
auch wenn diese nur sehr bedingt Teil der mehrbindigen Ausschweifung
waren, was sie unter anderen Umstinden gewiss bemerke hitte, auf die
Schnelle jedoch ebenso iibersah wie die Tatsache, dass die darin verwen-
dete Du-Form so revolutionir nicht war und weder das Resultat eines
mehr oder weniger schizoiden Gesprichs der Autorin mit sich selbst oder
einer ihrer Romanfiguren, noch irgendeine instindige Anrufung von Le-
ser oder Herrgott darstellte (falls das alles tiberhaupt einen Unterschied
macht), sondern einer gewissen Grifin Mathilde galt, der die Verfasserin
ihr schlicht »Edwina« betiteltes Werk hochachtungsvoll gewidmet hatte.

Aber fiir derartige Detailfragen war natiirlich keine Zeit.

Und so kam es, dass Charlotte Apitius-Quilting unmittelbar vor jenem
Stakkato an Presswehen, welches ihr das Weiterlesen unertriglich machte
und das Buch aus den Hinden zwischen die Zihne wandern lief3, den
sechsten und letzten Vers dieses ihrer Meinung nach bis dato reichlich un-
verstindlichen ergo héchst poetischen Prologs las oder vielmehr hinabhe-
chelte und ihm in einem Akt spontaner Erleuchtung eine Bedeutung gab,
die er nie zuvor besessen hatte — und die sich im Fortgang der Geschichte,
das heifdt keine zwei Stunden spiter, als eine gewdhnliche Fehlinterpre-
tation entpuppte. Doch war es da bereits zu spit, das Kind geboren und
Edwina genannt.

»Empfange denn, mit gastlich schéner Sitte,
So hold als alles, was sich je Dir naht,

Die ich Dir sende in der Deinen Mitte.
Edwina ist’s, fiir die ich Schutz erbat!
Von Dir beschirmt, darf sie den Eintritt wagen
In eine Welt, der sie sich naht mit Zagen.«

Sie hitte aber auch schworen konnen, dass hier von einer Niederkunft
die Rede war ...

Dreiundzwanzig Jahre spiter — der kleine bleiche Mann war lingst tot,
Charlottes Sucht trivial und der untere Teil ihres Hauses bis zur Decke
mit Biichern ausgekleidet — war es wieder mal soweit, nur dass diesmal
Edwina in dem Bette lag, derweil der Arzt ein anerkannter Geburtshelfer
und die Hebamme so fett geworden war, dass sie schon wieder gutmiitig
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wirkte, wenn auch nur auf eine symbolische Art und Weise, die mit ihrem
tatsichlichen Gemiit nach wie vor in keinerlei Verbindung stand, von
blanker Negation einmal abgesehen.

Und wihrend der Arzt sein Besteck herauskramte und sich die Heb-
amme kopfschiittelnd neben ihm ausbreitete, schlich Charlotte aus ihrer
Ecke zum Bett, zog ein Buch darunter hervor und driickee es ihrer Toch-
ter in die iiberraschten Hinde.

»Was soll ich damit?«

»Lesen.«

»Aber ich bekomme gerade ein Kind!«

»Sowas kann dauern.«

»Aber ...«

»Ohne dieses Buch wirst du nicht die, die du bist.«

» Was?«

»Du wiirdest Puberta heifSen.«

» Wie?«

»Eine der wenigen Ideen deines Vaters.«

»Aber ...«

»Dieses Buch und ich, wir haben das zu verhindern gewusst.«

»Aber das Kind ...«

Ausgepresste Worte.

»Nimm’s und beifd rein!«

Sie nahm’s.

Und biss rein.

Und raus kamen drei Kinder.

»Sammelausgabec, erklirte ihre Mutter, kaum dass es vorbei war. »Drei
Binde in einem.«

»Wie sollen sie denn heifSen?«, fragte der Arzt, der durch nichts zu
erschiittern war.

»Na los!«, brummte die Fleisch gewordene Mogelpackung.

»Albin«, hechelte Edwina.

Sie vernahm alles nur noch schemenhaft.

»Albin?«, wiederholte der Arzt leise fragend.

»Los, noch zweilc, briillte die misanthropische Mieutikerin.

»Nein, noch drei«, fuhr Charlotte dazwischen. »Albin ist ihr Mann!«
Und nach einem Wimpernschlag, der keiner war: »Scheint mal wieder



unauffindbar.« Womit sie sich wieder ihrer Tochter zuwandte. »Ohne-
land — ohne Pfand«, und nahm ihr das Buch aus dem Mund und driickte
es ihr zuriick in die Hinde. »Da stehen noch mehr schone Namen drin.
Lies einfach die Kapiteliiberschriften vor.«

Sozial vorbelastet, wie sie war, tat sie’s. Zeit und Raum taten den Rest.
Mutter Natur tat nichts zur Sache. Edwina las einfach die Kapiteliiber-
schriften vor.

Der Arzt schwieg. Mutter Charlotte wartete ungeduldig. Die Kinder
schrien in einem fort. Die Hebamme schrie zuriick. Die Kinder schwie-
gen abrupt.

Als wieder etwas zu horen war:

»Ein Bild aus dem Leben der groflen Welt«.«

»Vergiss es.«

»Die Scheidung.«

»Dartiber reden wir spiter.«

»Die Kiinstlerin«.«

»Wir nihern uns.«

»>Der Brieﬂ.«

»Wer hat ihn unterzeichnet?«

mConstanze«.«

»Gut, wer kommt als nichstes?«

»Leontine«.«

»Fehlt nur noch eine.«

» Theophiliac.«

»Passtl«

»Passt nichte, entgegnete der Arzt, schob ein Stiick der ungebirdigten
Geburtshelferin beiseite und zeigte auf Nummer drei. »Bisschen viel dran
fiir eine Theophilia.«

»Dann eben Theophilus.«

»Steht der Name auch da drin?«, fragte der Arzt und zeigte mit seinem
Besteck aufs Papier.

»Nein, das ist verdammt nochmal ein Buch und nicht das — Leben.«

Hatte sie gezdgert? Und lag da etwa eine leichte Erschiitterung in ihrer
Stimme?

Zum Gliick kam Albin Ohneland zur Tiir reingestiirmt.

Zu spit.



Zumindest fiir ihn.

»Zzz«, zischelte die Mutter.

»Albin!«, rief Edwina.

»Edwinal«, rief Albin.

Halb sank er hin, halb wurde er gezogen.

Der Arzt verliefd auf leisen Sohlen den Raum.

Die Hebamme bedrohte die Kinder mit Blicken.

Die Mutter rettete ihr geschichtstrichtiges Gemalde.

»Wir sind jetzt zu fiinft«, hauchte Edwina ihrem Albin ins Ohr.

»Ich weil3, aber die beiden bleiben bestimmt nicht lange, sduselte ihr
Angehauchter zuriick.

»Das hab ich gehértl«, gab die Mutter zu verstehen und ging. Wahr-
scheinlich lesen.

»Ihre Frau hat drei Mal geworfen«, raunte die obstinate Bedrohung
und entband sich selbst ihrer Pflichten.

»Wir sind noch immer zu fiinft, sagte Edwina, »und ich will, dass wir
es auch bleiben.«

Es folgte Verwunderung. Und ein Versprechen.

Vierzehneinhalb Jahre spiter hat sich daran nichts gedndert. Nur dass
die Verwunderung jetzt eine andere ist.

»Irgendjemand ne Idee, warum unser alter Erzeuger derart in Eile ist?«,
dringt es Theophilus zu wissen.

»Klarer Fall von Uberkompensation«, erwidert Constanze, siebenge-
scheit bis neunmalklug.

»Ich kénnte vorlaufen und ihm ein Bein stellen«, anerbietet sich Le-
ontine.

»Kinder!«, ruft Edwina und klingt fast empért. »Seid froh, dass euer
Vater einen Ausflug mit euch macht.«

Schweigen.

Widerworte.
Gedimpfte Sabotageangebote.

Edwina nimmt’s gelassen, legt aber — fiir den Fall irgendeines anderen
Falles — einen Schritt zu, derweil Albin derer zwei tut und schlieSlich in
einen allseits unbekannten Trab verfillt.

»Er ist fiir Sekundenbruchteile mit beiden FiifSen in der Luft.«

»Wenn er jetzt stolpert ...«



»Lassen wir ihn.«

Ist ohnehin zu spit.

Das letzte, was die drei von ihm horen, ist ein Reim, auf den sich frei-
lich jeder seinen eigenen macht.

»Wer von der Familie Ohneland
ist zuerst am Waldesrand?«

Aber da ist er — zum Gliick — schon ganz woanders.

In einem Kokon aus gleiffendem Licht schwebt Albin Ohneland den
Hang hinauf durchs Dorf und ist, allen Rufen zum Trotz, von hymnischen
Klangen durchdrungen, auf deren Tonleitern er mit raumiibergreifendem
Schritt wie in einer nicht enden wollenden Traumsequenz stindig hoher-
steigt, derweil riesige Plakate, obwohl fest angeschlagen, an ihm vorbeiflat-
tern, Gartenziune, Baumstimme, Schmiedetore, {iberall Plakate, wohin
er den Kopf auch dreht, selbst am »Schwaden«, windeweife weiffe Wische,
wie es ihn riickblickend iiberfillt, indes unten im Tal die Briicke blinkt
und leuchtet und oben auf dem Hiigel festlich geschmiickee Tribiinen vor
ihm auftauchen, zwischen denen ein schwarzes Loch aus dem Wald ragt.
Oder hinein. Egal. Die dionysischen Gefilde enden unmittelbar davor.
Edwina hat ihn am Schlafittcchen und lisst ihn nicht mehr los.

»Wenn du dich umbringen willst, dann sag mir gefilligst vorher Be-
scheid.«

Sie zerrt ihn zuriick, dreht ihn zu sich, schiebt ihren Blick in den sei-
nen.

»Hast du das Signal nicht gesehen? Ausgestreckter Arm, das heifSt
Stopp. Und zwar nicht nur fiir den Zug.«

Dann, nach einer Sekunde, vielleicht auch zwei.

»Du hast mir etwas versprochen. Erinnerst du dich?«

»Aber ...«

»Kein Aber. Wenn dich der Zug erwischt, kommst du nie wieder zu
spat.«

»Aber ich wollte der erste sein. Nur dieses eine Mal.«

»Bist du ja auch. Nur nicht da drin«, und wirft einen Blick in die in den
Wald geschlagene Schneise, deren allseits perfekte Geraden in irgendeiner
Ferne, die der Horizont sein mag oder auch nicht, zusammenlaufen.
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»So ein Zug ist wie ein riesiges Projektil, und ich hab dich ganz be-
stimmt nicht geheiratet, um dich eines Tages aus einem {iberdimensio-
nierten Gewehrlauf zu kratzen.«

»Aber so lange keiner abdriicke ...«

»Wenn abgedriicke ist, ist es zu spit¢, worauthin ihn Edwina eilends
aus der Schusslinie und unter einer Wimpelkette hindurch hinter eine der
Tribiinen zieht, wohl wissend, dass keine zwanzig Meter entfernt bereits
neue Bahnen die Landschaft durchkreuzen, diesmal von Beginn an in
tiefem, warmen Rot.

»Vorschlag, wir knutschen bisschen rum, gehen dann ganz entspannt
zuriick zu unseren Kindern und sind entsetzt, dass sie sich mit Erdbeeren
bewerfen.«

»Sie tun was?!«

»Erst knutschen.«

»Aber ...«

»Entspann dich ... gutso ... ja ... und jetzt noch die Hinde ...«

Eine nicht niher bestimmbare Zahl an Minuten spiter steht Edwina
Ohneland kopfschiittelnd vor der mittleren der drei Tribiinen — zweifellos
die fiir die Redner — und schaut hinauf zu Theophilus, dessen Hemd nur
noch Spuren des urspriinglichen Weif3 zeigt.

Fiir einen Augenblick bemichtigt sich ein apokalyptisches Bild ihres
Kopfes, durchschief8t ihr die Fasern. Theophilus, wie er dasteht und an
sich hinabschaut und nicht begreift, was er sieht, und ungliubig, wie in
Trance, den kleinen Korper betastet, der ein letztes Mal zuckt, derweil
sich sein Mund 6ffnet, aus dem kein Laut mehr entweicht und seine Au-
gen, aufgerissen von einer einzigen Frage, zu ihr wandern, um etwas zu
erbitten, das es lingst nicht mehr gibt.

»Wir waren das nichtl«, weifSwischt sich’s unisono aus den Miindern
der Schwestern. Und dann, nach einem Blick, den zu deuten ihr nicht
gelingt. »Er hat uns nicht mit auf den Turm gelassen!«

Womit zumindest der grundlegende Konflikt benannt wire, zumal von
oben keinerlei Einwinde kommen.

Zeit fiir Albin, entsetzt zu sein.

»Habt ihr also mit Erdbeeren geworfen, was?«

Irgendwie hatte sie sich das mit dem Entsetztsein anders vorgestellt.

»Na, da will ich euch mal was erzihlen.«



Es folgen die iiblichen Reaktionen.

»Ach né.«

»Nicht schon wieder ein Vortrag.«
»Oh Mann ...«

Zu spit.

Doch nicht fiir ihn. Diesmal nicht!

»Als ich so alt war wie ihr, hab ich auch manchmal mit Erdbeeren
geworfen.« Ein seitlich ausfahrendes Bein gemahnt ihn an seinen pid-
agogischen Auftrag. »Aber das war frither und damit was ganz anderes.
Auflerdem war ich — im Gegensatz zu euch — nicht zu dritt.«

»Dafiir kdnnen wir nichts.«

»Eure Schuld!«
»... ist das peinlich.«

»Nun, wie dem auch sei, jedenfalls sehe ich mich gezwungen, euch
daran zu erinnern, dass die Erdbeere das Symbol der Dreieinigkeit ist.
Tja, und wie im Himmel so auf Erden, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Kopfschiitteln, ungliubige und entgeisterte Blicke.

»Auflerdem ist euch bestimmt schon mal aufgefallen, dass die Bliiten
der Erdbeere funfblittrig sind, was nicht zufillig der Zahl unserer Familie
entspricht und uns daran erinnern soll, friedlich miteinander umzuge-
hen.«

»Ketzereil«

Dies natiirlich Constanze, die selbstredend auch gleich fortfihre, wo-
rauthin sich eine angeregte Diskussion entspinnt, in der die These von
der familidren Eintracht einiges an Plausibilitit verliert und die zur all-
gemeinen Abkiihlung eingestreute Anmerkung, bei der Erdbeere handele
es sich um eine Frucht, die von Demut und Bescheidenheit zeuge, mit
dem etwas uniiberlegten Hinweis auf die siiflen Verlockungen irgendei-
nes Lustgartens gekontert, um nicht zu sagen zunichte gemacht wird. Die
anschlieflende These, dernach die Erdbeere nur eine Scheinfrucht und
ein Bewerfen mit Scheinfriichten kein richtiges Bewerfen, ja im Grunde
tiberhaupt gar kein Bewerfen sei, wird sogleich vermittels eines angeblich
»von selbst« heruntergefallenen Exemplars widerlegt, was zu neuerlichen
Konflikten fiihrt, bei denen auch das Verhiltnis von Jungfrau und Mutter
zur Sprache, wiewohl — Gott sei Dank — nicht iiber die symbolische Ebe-
ne hinauskommt, so dass schlussendlich alle zufrieden sind und in einem
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Anflug von Grofiziigigkeit, Erschopfung und Apathie — vielleicht aber
auch schlichtweg aus Liebe — Albin das Wort iiberlassen, der nach kurzer
Untersuchung feststellt, »dass es sich bei den verwendeten Geschossen
um eine Sorte handelt, die nach dem Kronprinzen Albert benannt ist,
der in Wahrheit Friedrich August Albert Anton Ferdinand Joseph Karl
Maria Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis heif§t und iiberdies
angekiindigt hat, heute Nachmittag hier zu erscheinen.«

Die Midchen nehmen’s als Aufforderung, ihre Kleider zu ordnen, der-
weil Theophilus still lichelnd die Flecken in seinem Hemd betrachtet und
Albin sich an Edwina wendet und ihr versichert, die Sorte sei nicht re-
montierend.



