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Wie es dazu gekommen war, dass Theophilus Ohneland am Nachmit-
tag des 16. Juni (einem Samstag) über in der Sonne glänzenden Gleisen 
auf einer festlich geschmückten Rednertribüne lag und in einen Himmel 
schaute, der ihm saftrote Erdbeeren in den Mund fallen ließ, wann immer 
er wollte, konnte er nicht so genau sagen. War ihm aber auch egal.

Und selbst wenn, wer würde schon vermuten, dass derartig paradiesi-
sche Zustände ihren Ursprung in einem Verspaar von höchst zweifelhafter 
Qualität haben? Oder in ein paar Versen mehr. Theophilus Ohneland 
jedenfalls nicht. Und auch sonst keiner. Es sei denn, er lügt das Blaue vom 
Himmel herunter. Aber das ist noch da. Und fest hängt es auch. Sieht nur 
aus wie angemalt. Machen wir’s also kurz: Unter einem malerisch blauen 
Himmel liegend, ist der kleine Theophilus Ohneland aus Versehen von 
der Geburt ins Himmelreich gekommen. 

Da aber, den üblichen Historikersagen Von den Anfängen bis zur Ge­
genwart (und darüber hinaus) zum Trotz, an jedem Ursprung nichts als 
Unstimmigkeiten herrschen und irgendein obskures Versehen fast schon 
zum guten Ton gehört, begann die ganze Sache in Wahrheit damit, dass 
Charlotte Apitius-Quilting – gemäß der stillen Verzweiflung ihres Man-
nes ›ein von der allerschlimmsten Lesesucht befallenes Frauenzimmer, das 
über seine abenteuerlichen Ausschweifungen noch die Stunde der Nie-
derkunft vergessen wird‹ – zu nämlichem Zeitpunkt hellwach, wiewohl 
reichlich gelangweilt in ihrem Bette lag und darauf wartete, dass es – oder 
zumindest etwas – passierte.

Doch nichts geschah.
Zweimal.
Und weil das so nicht weitergehen konnte, mithin etwas passieren musste, 

zumal ein weiteres Exemplar dieser, wie es früher (oder später) hieß, »ver-
antwortungslosen Erzählungen, die nicht zwischen Fakt und Fiktion unter-
scheiden«, seit zehn Minuten fertig-aus-gelesen neben ihr lag, scherte sich 
das allesverschlingende Weib weder um ihren Mann, der klein und bleich 
in einer Ecke hockte und dabei war, in die Wand zu diffundieren, noch 
um die Hebamme, die, ein wenig zu fett, um noch irgendwie gutmütig zu 
wirken, kopfschüttelnd neben dem sein gesamtes Besteck ausbreitenden 
Arzt stand, und griff zum nächsten, um nicht zu sagen nächstbesten Roman, 
indes irgendwo tief in ihr, von dem erhabenen »Gemälde auf geschichtli-
chem Hintergrund« kaum zu überdecken, die Kontraktionen begannen.



2

ÐÐ××

Immerhin schaffte die omnivore Charlotte noch die ersten zwei Seiten, 
auch wenn diese nur sehr bedingt Teil der mehrbändigen Ausschweifung 
waren, was sie unter anderen Umständen gewiss bemerkt hätte, auf die 
Schnelle jedoch ebenso übersah wie die Tatsache, dass die darin verwen-
dete Du-Form so revolutionär nicht war und weder das Resultat eines 
mehr oder weniger schizoiden Gesprächs der Autorin mit sich selbst oder 
einer ihrer Romanfiguren, noch irgendeine inständige Anrufung von Le-
ser oder Herrgott darstellte (falls das alles überhaupt einen Unterschied 
macht), sondern einer gewissen Gräfin Mathilde galt, der die Verfasserin 
ihr schlicht »Edwina« betiteltes Werk hochachtungsvoll gewidmet hatte.

Aber für derartige Detailfragen war natürlich keine Zeit.
Und so kam es, dass Charlotte Apitius-Quilting unmittelbar vor jenem 

Stakkato an Presswehen, welches ihr das Weiterlesen unerträglich machte 
und das Buch aus den Händen zwischen die Zähne wandern ließ, den 
sechsten und letzten Vers dieses ihrer Meinung nach bis dato reichlich un-
verständlichen ergo höchst poetischen Prologs las oder vielmehr hinabhe­
chelte und ihm in einem Akt spontaner Erleuchtung eine Bedeutung gab, 
die er nie zuvor besessen hatte – und die sich im Fortgang der Geschichte, 
das heißt keine zwei Stunden später, als eine gewöhnliche Fehlinterpre-
tation entpuppte. Doch war es da bereits zu spät, das Kind geboren und 
Edwina genannt.

»Empfange denn, mit gastlich schöner Sitte,
So hold als alles, was sich je Dir naht,

Die ich Dir sende in der Deinen Mitte.
Edwina ist’s, für die ich Schutz erbat!

Von Dir beschirmt, darf sie den Eintritt wagen
In eine Welt, der sie sich naht mit Zagen.«

Sie hätte aber auch schwören können, dass hier von einer Niederkunft 
die Rede war …

Dreiundzwanzig Jahre später – der kleine bleiche Mann war längst tot, 
Charlottes Sucht trivial und der untere Teil ihres Hauses bis zur Decke 
mit Büchern ausgekleidet – war es wieder mal soweit, nur dass diesmal 
Edwina in dem Bette lag, derweil der Arzt ein anerkannter Geburtshelfer 
und die Hebamme so fett geworden war, dass sie schon wieder gutmütig 
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wirkte, wenn auch nur auf eine symbolische Art und Weise, die mit ihrem 
tatsächlichen Gemüt nach wie vor in keinerlei Verbindung stand, von 
blanker Negation einmal abgesehen.

Und während der Arzt sein Besteck herauskramte und sich die Heb-
amme kopfschüttelnd neben ihm ausbreitete, schlich Charlotte aus ihrer 
Ecke zum Bett, zog ein Buch darunter hervor und drückte es ihrer Toch-
ter in die überraschten Hände.

»Was soll ich damit?«
»Lesen.«
»Aber ich bekomme gerade ein Kind!«
»Sowas kann dauern.«
»Aber …«
»Ohne dieses Buch wärst du nicht die, die du bist.«
»Was?«
»Du würdest Puberta heißen.«
»Wie?«
»Eine der wenigen Ideen deines Vaters.«
»Aber …«
»Dieses Buch und ich, wir haben das zu verhindern gewusst.«
»Aber das Kind …«
Ausgepresste Worte.
»Nimm’s und beiß rein!«
Sie nahm’s.
Und biss rein.
Und raus kamen drei Kinder.
»Sammelausgabe«, erklärte ihre Mutter, kaum dass es vorbei war. »Drei 

Bände in einem.«
»Wie sollen sie denn heißen?«, fragte der Arzt, der durch nichts zu 

erschüttern war.
»Na los!«, brummte die Fleisch gewordene Mogelpackung.
»Albin«, hechelte Edwina.
Sie vernahm alles nur noch schemenhaft.
»Albin?«, wiederholte der Arzt leise fragend.
»Los, noch zwei!«, brüllte die misanthropische Mäeutikerin.
»Nein, noch drei«, fuhr Charlotte dazwischen. »Albin ist ihr Mann!« 

Und nach einem Wimpernschlag, der keiner war: »Scheint mal wieder 
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unauffindbar.« Womit sie sich wieder ihrer Tochter zuwandte. »Ohne-
land – ohne Pfand«, und nahm ihr das Buch aus dem Mund und drückte 
es ihr zurück in die Hände. »Da stehen noch mehr schöne Namen drin. 
Lies einfach die Kapitelüberschriften vor.«

Sozial vorbelastet, wie sie war, tat sie’s. Zeit und Raum taten den Rest. 
Mutter Natur tat nichts zur Sache. Edwina las einfach die Kapitelüber-
schriften vor.

Der Arzt schwieg. Mutter Charlotte wartete ungeduldig. Die Kinder 
schrien in einem fort. Die Hebamme schrie zurück. Die Kinder schwie-
gen abrupt.

Als wieder etwas zu hören war:
»›Ein Bild aus dem Leben der großen Welt‹.«
»Vergiss es.«
»›Die Scheidung‹.«
»Darüber reden wir später.«
»›Die Künstlerin‹.«
»Wir nähern uns.«
»›Der Brief‹.«
»Wer hat ihn unterzeichnet?«
»›Constanze‹.«
»Gut, wer kommt als nächstes?«
»›Leontine‹.«
»Fehlt nur noch eine.«
»›Theophilia‹.«
»Passt!«
»Passt nicht«, entgegnete der Arzt, schob ein Stück der ungebärdigten 

Geburtshelferin beiseite und zeigte auf Nummer drei. »Bisschen viel dran 
für eine Theophilia.«

»Dann eben Theophilus.«
»Steht der Name auch da drin?«, fragte der Arzt und zeigte mit seinem 

Besteck aufs Papier.
»Nein, das ist verdammt nochmal ein Buch und nicht das – Leben.«
Hatte sie gezögert? Und lag da etwa eine leichte Erschütterung in ihrer 

Stimme?
Zum Glück kam Albin Ohneland zur Tür reingestürmt.
Zu spät.
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Zumindest für ihn.
»Zzz«, zischelte die Mutter.
»Albin!«, rief Edwina.
»Edwina!«, rief Albin.
Halb sank er hin, halb wurde er gezogen.
Der Arzt verließ auf leisen Sohlen den Raum.
Die Hebamme bedrohte die Kinder mit Blicken.
Die Mutter rettete ihr geschichtsträchtiges Gemälde.
»Wir sind jetzt zu fünft«, hauchte Edwina ihrem Albin ins Ohr.
»Ich weiß, aber die beiden bleiben bestimmt nicht lange«, säuselte ihr 

Angehauchter zurück.
»Das hab ich gehört!«, gab die Mutter zu verstehen und ging. Wahr-

scheinlich lesen.
»Ihre Frau hat drei Mal geworfen«, raunte die obstinate Bedrohung 

und entband sich selbst ihrer Pflichten.
»Wir sind noch immer zu fünft«, sagte Edwina, »und ich will, dass wir 

es auch bleiben.«
Es folgte Verwunderung. Und ein Versprechen.
Vierzehneinhalb Jahre später hat sich daran nichts geändert. Nur dass 

die Verwunderung jetzt eine andere ist.
»Irgendjemand ne Idee, warum unser alter Erzeuger derart in Eile ist?«, 

drängt es Theophilus zu wissen.
»Klarer Fall von Überkompensation«, erwidert Constanze, siebenge-

scheit bis neunmalklug.
»Ich könnte vorlaufen und ihm ein Bein stellen«, anerbietet sich Le-

ontine.
»Kinder!«, ruft Edwina und klingt fast empört. »Seid froh, dass euer 

Vater einen Ausflug mit euch macht.«
Schweigen.
	 Widerworte.
		  Gedämpfte Sabotageangebote.
Edwina nimmt’s gelassen, legt aber – für den Fall irgendeines anderen 

Falles – einen Schritt zu, derweil Albin derer zwei tut und schließlich in 
einen allseits unbekannten Trab verfällt.

»Er ist für Sekundenbruchteile mit beiden Füßen in der Luft.«
»Wenn er jetzt stolpert …«
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»Lassen wir ihn.«
Ist ohnehin zu spät.
Das letzte, was die drei von ihm hören, ist ein Reim, auf den sich frei-

lich jeder seinen eigenen macht.

»Wer von der Familie Ohneland
ist zuerst am Waldesrand?«

Aber da ist er – zum Glück – schon ganz woanders.
In einem Kokon aus gleißendem Licht schwebt Albin Ohneland den 

Hang hinauf durchs Dorf und ist, allen Rufen zum Trotz, von hymnischen 
Klängen durchdrungen, auf deren Tonleitern er mit raumübergreifendem 
Schritt wie in einer nicht enden wollenden Traumsequenz ständig höher-
steigt, derweil riesige Plakate, obwohl fest angeschlagen, an ihm vorbeiflat-
tern, Gartenzäune, Baumstämme, Schmiedetore, überall Plakate, wohin 
er den Kopf auch dreht, selbst am »Schwaden«, wändeweiße weiße Wische, 
wie es ihn rückblickend überfällt, indes unten im Tal die Brücke blinkt 
und leuchtet und oben auf dem Hügel festlich geschmückte Tribünen vor 
ihm auftauchen, zwischen denen ein schwarzes Loch aus dem Wald ragt. 
Oder hinein. Egal. Die dionysischen Gefilde enden unmittelbar davor. 
Edwina hat ihn am Schlafittchen und lässt ihn nicht mehr los.

»Wenn du dich umbringen willst, dann sag mir gefälligst vorher Be-
scheid.«

Sie zerrt ihn zurück, dreht ihn zu sich, schiebt ihren Blick in den sei-
nen.

»Hast du das Signal nicht gesehen? Ausgestreckter Arm, das heißt 
Stopp. Und zwar nicht nur für den Zug.«

Dann, nach einer Sekunde, vielleicht auch zwei.
»Du hast mir etwas versprochen. Erinnerst du dich?«
»Aber …«
»Kein Aber. Wenn dich der Zug erwischt, kommst du nie wieder zu 

spät.«
»Aber ich wollte der erste sein. Nur dieses eine Mal.«
»Bist du ja auch. Nur nicht da drin«, und wirft einen Blick in die in den 

Wald geschlagene Schneise, deren allseits perfekte Geraden in irgendeiner 
Ferne, die der Horizont sein mag oder auch nicht, zusammenlaufen.
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»So ein Zug ist wie ein riesiges Projektil, und ich hab dich ganz be-
stimmt nicht geheiratet, um dich eines Tages aus einem überdimensio-
nierten Gewehrlauf zu kratzen.«

»Aber so lange keiner abdrückt …«
»Wenn abgedrückt ist, ist es zu spät«, woraufhin ihn Edwina eilends 

aus der Schusslinie und unter einer Wimpelkette hindurch hinter eine der 
Tribünen zieht, wohl wissend, dass keine zwanzig Meter entfernt bereits 
neue Bahnen die Landschaft durchkreuzen, diesmal von Beginn an in 
tiefem, warmen Rot.

»Vorschlag, wir knutschen bisschen rum, gehen dann ganz entspannt 
zurück zu unseren Kindern und sind entsetzt, dass sie sich mit Erdbeeren 
bewerfen.«

»Sie tun was?!«
»Erst knutschen.«
»Aber …«
»Entspann dich … gut so … ja … und jetzt noch die Hände …«
Eine nicht näher bestimmbare Zahl an Minuten später steht Edwina 

Ohneland kopfschüttelnd vor der mittleren der drei Tribünen – zweifellos 
die für die Redner – und schaut hinauf zu Theophilus, dessen Hemd nur 
noch Spuren des ursprünglichen Weiß zeigt.

Für einen Augenblick bemächtigt sich ein apokalyptisches Bild ihres 
Kopfes, durchschießt ihr die Fasern. Theophilus, wie er dasteht und an 
sich hinabschaut und nicht begreift, was er sieht, und ungläubig, wie in 
Trance, den kleinen Körper betastet, der ein letztes Mal zuckt, derweil 
sich sein Mund öffnet, aus dem kein Laut mehr entweicht und seine Au-
gen, aufgerissen von einer einzigen Frage, zu ihr wandern, um etwas zu 
erbitten, das es längst nicht mehr gibt.

»Wir waren das nicht!«, weißwäscht sich’s unisono aus den Mündern 
der Schwestern. Und dann, nach einem Blick, den zu deuten ihr nicht 
gelingt. »Er hat uns nicht mit auf den Turm gelassen!«

Womit zumindest der grundlegende Konflikt benannt wäre, zumal von 
oben keinerlei Einwände kommen.

Zeit für Albin, entsetzt zu sein.
»Habt ihr also mit Erdbeeren geworfen, was?«
Irgendwie hatte sie sich das mit dem Entsetztsein anders vorgestellt.
»Na, da will ich euch mal was erzählen.«
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Es folgen die üblichen Reaktionen.
»Ach nö.«
	 »Nicht schon wieder ein Vortrag.«
		  »Oh Mann …«
Zu spät.
Doch nicht für ihn. Diesmal nicht!
»Als ich so alt war wie ihr, hab ich auch manchmal mit Erdbeeren 

geworfen.« Ein seitlich ausfahrendes Bein gemahnt ihn an seinen päd-
agogischen Auftrag. »Aber das war früher und damit was ganz anderes. 
Außerdem war ich – im Gegensatz zu euch – nicht zu dritt.«

»Dafür können wir nichts.«
	 »Eure Schuld!«
		  »… ist das peinlich.«
»Nun, wie dem auch sei, jedenfalls sehe ich mich gezwungen, euch 

daran zu erinnern, dass die Erdbeere das Symbol der Dreieinigkeit ist. 
Tja, und wie im Himmel so auf Erden, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Kopfschütteln, ungläubige und entgeisterte Blicke.
»Außerdem ist euch bestimmt schon mal aufgefallen, dass die Blüten 

der Erdbeere fünfblättrig sind, was nicht zufällig der Zahl unserer Familie 
entspricht und uns daran erinnern soll, friedlich miteinander umzuge-
hen.«

»Ketzerei!«
Dies natürlich Constanze, die selbstredend auch gleich fortfährt, wo-

raufhin sich eine angeregte Diskussion entspinnt, in der die These von 
der familiären Eintracht einiges an Plausibilität verliert und die zur all-
gemeinen Abkühlung eingestreute Anmerkung, bei der Erdbeere handele 
es sich um eine Frucht, die von Demut und Bescheidenheit zeuge, mit 
dem etwas unüberlegten Hinweis auf die süßen Verlockungen irgendei-
nes Lustgartens gekontert, um nicht zu sagen zunichte gemacht wird. Die 
anschließende These, dernach die Erdbeere nur eine Scheinfrucht und 
ein Bewerfen mit Scheinfrüchten kein richtiges Bewerfen, ja im Grunde 
überhaupt gar kein Bewerfen sei, wird sogleich vermittels eines angeblich 
»von selbst« heruntergefallenen Exemplars widerlegt, was zu neuerlichen 
Konflikten führt, bei denen auch das Verhältnis von Jungfrau und Mutter 
zur Sprache, wiewohl – Gott sei Dank – nicht über die symbolische Ebe-
ne hinauskommt, so dass schlussendlich alle zufrieden sind und in einem 
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Anflug von Großzügigkeit, Erschöpfung und Apathie  – vielleicht aber 
auch schlichtweg aus Liebe – Albin das Wort überlassen, der nach kurzer 
Untersuchung feststellt, »dass es sich bei den verwendeten Geschossen 
um eine Sorte handelt, die nach dem Kronprinzen Albert benannt ist, 
der in Wahrheit Friedrich August Albert Anton Ferdinand Joseph Karl 
Maria Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis heißt und überdies 
angekündigt hat, heute Nachmittag hier zu erscheinen.«

Die Mädchen nehmen’s als Aufforderung, ihre Kleider zu ordnen, der-
weil Theophilus still lächelnd die Flecken in seinem Hemd betrachtet und 
Albin sich an Edwina wendet und ihr versichert, die Sorte sei nicht re-
montierend.


