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»… wenn ich’s dir doch sage. Die 
beiden kommen hierher. Machen 
extra wegen uns nen Abstecher.«
»Aber ich dachte, sie sind auf 
Tour?«
»Sind sie ja auch. Auf großer sogar. 
Als sie losgefahren sind, hat man 
ihnen Laubkränze umgehangen. 
Und Böllerschüsse abgegeben. 
Und Fahnen gehisst. Die ganze 
Welt war auf den Beinen.«
»Was du nicht sagst.«
»Und wie ich das sage! War schließ-
lich am ersten September. Das 
komplette Garde-Schützen-Regi-
ment hat Spalier gestanden. Und 
das Musik-Corps vom Reiter-Re-
giment hat den Pepita-Marsch ge-
spielt. Sogar der König wollte den 
beiden seine Ehre erweisen, nur 
konnte er an dem Tag leider nicht. 
Musste irgendnen Friedensver-
trag unterschreiben. Und danach 
paar verdiente Kriegsmaschinen 
auszeichnen. Aber dafür war der 
Herr Ober-Finanzrat da. Und der 
Oberbürgermeister. Und irgend-
ein Ober-Präsident. Und natürlich 
jede Menge Oberleutnants.«
»Und hohe Beamte?«
»Zu Hunderten. Sind ihnen nach 
dem großen Gabelfrühstück alle 
gefolgt. Ich kann dir sagen, die 
ganze Strecke war voll mit Leu-
ten. Haben dagestanden, mit ihren 
Tüchern gewunken und die Hüte 
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in die Luft geworfen. Tja, und da 
haben die beiden gleich mal eines 
ihrer Kunststücke aufgeführt.«
»Was haben sie denn gemacht?«
»Was sie gemacht haben? Sag bloß, 
das weißt du nicht.«
»Bist du dagewesen oder ich?«
»Ich war auch nicht da.«
»Aber du bist der Postmeister.«
»Stimmt.«
»Und du hast das ›Organ für Fort-
schritte des Eisenbahn- und Sig-
nalwesens‹ abonniert.«
»Ja. Aber woher weißt du das?«
»Ich, also  … du hast mir letztens 
nen Fisch drin eingewickelt.«
»Sowas würde ich nie tun!«
»Dann war’s deine Frau.«
»So eine … Und ich dachte, Heft 
Nummer  49 wäre noch gar nicht 
erschienen.«
»Das ändert nichts an der Sache.«
»Na schön, hör zu. Die Centaur 
und die Cyclop fahren gerade so 
schön durchs Land, da sieht die 
Cyclop plötzlich, wie ein paar Me-
ter vor ihr ein Mann seinen Hut 
in die Luft wirft, so hoch, dass er 
ihr von oben in den Schornstein 
gucken könnte. Also gibt sie der 
Centaur ein Zeichen, fährt weiter, 
verlangsamt dann ihre Fahrt, bis 
sie direkt neben dem Kerl ist – und 
ZACK, schnappt sich mit ihrem 
Dampfstrahl den Hut, setzt ihn 
sich auf den Schornstein, stellt 
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Knall auf Fall das Rauchen ein und 
hält an.«
»Und der Mann?«
»Der war natürlich geschockt, ge-
nau wie alle anderen auch. Wuss-
ten ja nicht, was los ist. Dachten 
wahrscheinlich, die Lok ist kaputt. 
Die Weiber sind natürlich gleich 
reihenweise ohnmächtig gewor-
den, und die Kinder haben ange-
fangen zu heulen und sich mit den 
Winktüchern die Tränen aus den 
Augen gewischt, während die Al-
ten reingeschnaubt haben, als wä-
ren sie selbst ne Dampflok. Einer 
rief sogar: Der Cyclop ist blind!, 
obwohl es eigentlich die Cyclop 
heißen muss. Aber da hatte die 
Maschine natürlich nur drauf ge-
wartet, und kaum dass die Verwir-
rung am größten ist, gibt sie Gas 
und schießt den Hut hoch in die 
Luft, genau auf den Schornstein 
der Centaur, die hinter ihr steht.«
»Ich nehme an, dass der Jubel groß 
war.«
»Groß? Grenzenlos war er, abso-
lut grenzenlos. Lebehoch-Rufe, 
so weit man hören konnte. Aber 
das war erst der Anfang. Weil, die 
beiden konnten es ja nicht zulas-
sen, dass jedes Mal die Hälfte der 
Weiber ohnmächtig wird und die 
Kinder so laut kreischen, dass man 
vom Klang der Maschinen nichts 
mehr hört. Also haben sie ihr Pro-
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gramm bisschen abgeändert und 
noch ein paar neue Kunststücke 
dazugenommen.«
»Bis für jeden was dabei war und 
die ganze Familie ohne Angst vor 
irgendwelchen Ausfällen zum 
Bahnhof gehen konnte.«
»Wenn du das so sagst  … Jeden-
falls, um ganz sicherzugehen, ha-
ben sie angefangen, den Namen 
des Ortes, der als nächstes auf ihrer 
Strecke lag, mit Dampf in die Luft 
zu schreiben – und zwar bei voller 
Fahrt und so hoch, dass man’s noch 
aus zehn Meilen Entfernung lesen 
konnte. Hieß dann immer: Wir 
grüßen XYZ, wobei sie natürlich 
einen Plan hatten, auf dem stand, 
was sie für XYZ einsetzen müssen. 
Waren ja andauernd woanders. 
Außerdem mussten sie das XYZ 
zuerst ausspucken, und immer im 
Wechsel, jeder nur einen Buchsta-
ben, die hintere Lok mit dem Z 
vorneweg, weil’s ihnen die Dinger 
jedes Mal überm Schornstein weg-
geweht hat.«
»Luftige Lettern, was?«
»Wie?«
»zyx neßürg riw«
»Hä?«
»Hätte sonst am Himmel gestan-
den.«
»Wenn du meinst  … Jedenfalls 
war an den Bahnhöfen zunehmend 
die Hölle los. Ein Gedränge wie in 
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einem Schwarm Fische. Die Wei-
ber sind natürlich wieder reihen-
weise umgekippt, weil sie keine 
mehr Luft gekriegt haben, aber 
das war nicht weiter schlimm, weil 
die Männer dadurch besser sehen 
konnten und auch mal an die Ma-
schinen rangekommen sind.«
»Ich nehme an, die elenden Bälger 
haben die Sache ausgenutzt, sind 
auf die Loks geklettert und haben 
Blödsinn gemacht.«
»Weiß nicht. Angeblich haben ein 
paar von den Müttern ihre Kleinen 
in den Führerstand gehoben und 
ihnen die Armaturen in die Hände 
gedrückt.«
»Na, du wirst schon sehen, was in 
Nummer 49 steht.«
»Was steht denn drin?«
»Im Grunde nicht viel, sind nur 
zwei Bilder abgedruckt.«
»Was denn für Bilder?«
»Die Centaur hält ein Kind im 
Arm. Und: Die Cyclop wiegt ein 
Baby in den Schlaf.«
»Schööön.«
»Solltest aufpassen, dass dir das 
nicht auch noch passiert.«
»Was denn, im Führerhaus ste-
hen?«
»Mit der Treibstange spielen.«
»In Nummer  47 stand, dass einer 
sogar seinen letzten Wunsch geän-
dert hat, nur um die beiden sehen 
zu können.«
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»Und, hat er sie gesehen?«
»Nicht ganz, in Nummer 48 haben 
sie geschrieben, dass er auf dem 
Weg zum Bahnhof gestorben ist. 
Aber er hat trotzdem Glück gehabt, 
weil, er hatte seiner Familie vorher 
nämlich gesagt, dass er verbrannt 
werden will. Also sind sie mit ihm 
gleich weiter zum Bahnhof und da 
haben die beiden spontan und un-
bürokratisch geholfen.«
»Wollten wahrscheinlich einfach 
nur los.«
»Kann sein, obwohl das mit der 
Tour nicht immer so einfach ist. 
Müssen ganz schön oft ihren Plan 
ändern und in irgendeiner Ge-
gend, die gar keine ist, einen kur-
zen Zwischenstopp einlegen, weil 
die Leute dort über Nacht einen 
Bahnhof gebaut haben, nur da-
mit die beiden anhalten und ihre 
Kunststücke zeigen.«
»Kann mir nicht vorstellen, dass 
es Freude macht, aller paar Meter 
anzuhalten und vor irgendwelchen 
Kaspern den Spaßvogel zu mimen. 
Ich meine, so eine Maschine will ja 
auch arbeiten.«
»Gut möglich, aber die Leute ha-
ben einfach nicht lockergelassen, 
und als sie gemerkt haben, dass so 
ein popliger Bahnhof nicht mehr 
reicht, haben sie angefangen, Städ-
te drumrum zu bauen oder ihre 
Dörfer zu vergrößern.«
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»Von sowas hört man in letzter 
Zeit oft.«
»Siehst du! In einer Stadt haben sie 
die beiden sogar ins Theater einge-
laden. Sollten in einer Verwechs-
lungskomödie mitspielen.«
»Ich nehme an, man hat das Theater 
direkt über den Schienen errichtet.«
»Bühne mit Gleisanschluss, stand 
im Programm.«
»Und was haben sie gemacht?«
»Nichts, sind weitergefahren, weil 
sie für ihr neustes Kunststück zwei 
Gleise brauchen.«
»Wozu?«
»Erzähl ich dir gleich. Erstmal 
musst du wissen, dass die Gleise 
für das Kunststück absolut  parallel 
liegen müssen. Wurde mir zu-
mindest so berichtet. Außerdem 
brauchen die beiden für ihre Show 
sechseinhalb atü aufm Kessel.«
»Klingt nach ner Menge.«
»Und dabei isses noch nicht mal al-
les, es muss auch völlige Windstille 
herrschen.«
»Und dann?«
»Dann stellen sie sich nebeneinan-
der und lassen Dampf ab.«
»Klingt mir nicht gerade nach gro-
ßer Kunst.«
»Sie lassen ihn ja auch nicht ir-
gendwie ab, sondern kontrolliert, 
und zwar so, dass die eine Wolke in 
hohem Bogen nach links und die 
andere nach rechts geweht wird. 
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Und nun rate mal, wo sie landen?«
»Im Schornstein des jeweils ande-
ren.«
»Ganz genau. Und zwar zeitgleich, 
und ohne zu kleckern. Na, was 
sagst du jetzt? Kunst oder nicht?«
»Scheint mir fast eine Parabel zu 
sein. Ich meine, so wie du das be-
schreibst.«
»Keine Ahnung, wie man das 
nennt. Ich stell mir das immer vor 
wie zwei Fische, die von einem Ei-
mer in einen anderen springen.«
»Oder wie zwei Springbrunnen, 
die sich das Wasser gegenseitig in 
die Düsen schießen.«
»Von mir aus auch so, nur dass 
es mit dem Dampf nicht ganz so 
schnell geht …«
»… und sich die beiden Wölk-
chen in der Mitte treffen und 
miteinander auf das Schändlichs-
te vermischen  – falls sie nicht 
von vornherein groß genug sind, 
um die ganze Zeit durcheinander 
durchzurauchen, was vielleicht der 
ganze Trick bei der Sache ist. Aber 
gut, vielleicht schaffen es die zwei 
fliegenden Künstler ja auch, den 
Dampf so auszustoßen, dass er auf 
zwei getrennten Ebenen von einem 
Schornstein in den anderen fliegt. 
Müsste vorher nur jemand ent-
scheiden, wer oben und wer unten 
ist. Aber keine Sorge, ist alles nur 
eine Frage des Drucks.«
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»Also, ich will ja nichts sagen, aber 
soweit ich weiß, kriegen wir hier 
nur ein Gleis. Dürfte also die Hut-
nummer werden.«
»Was du nicht sagst.«
»Ist ne Secundairbahn, da kann 
man nichts machen.«
»Natürlich nicht. Wahrscheinlich 
wirst du mir auch gleich noch er-
zählen, dass man auf Secundair-
bahnstrecken nur zweitklassige 
Brücken bauen kann und dass mei-
ne Composition No.  1 hier völlig 
fehl am Platze ist.«
»Von Brücken steht in den Grund-
sätzen nichts.«
»Was denn für Grundsätze?«
»Die zur Gestaltung der Eisen-
bahnen. Les ich mir jeden Abend 
vorm Schlafengehen durch. Immer 
genau einen Paragraph. Damit ich 
vorbereitet bin, wenn die hohen 
Herren kommen und mich fragen, 
ob ich Eisenbahnpostmeister wer-
den will. Sehr gern, werde ich sa-
gen. Und sie werden fragen, ob ich 
denn auch die Grundzüge zur Ge-
staltung der Eisenbahnen kenne. 
Und ich werde antworten, dass ich 
sie sehr gut kenne und dass ich so-
gar weiß, dass die Techniker-Kom-
mission vom Verein der Eisen-
bahnverwaltungen die Grundsätze 
letztes Jahr allesamt aufgeschrieben 
hat, und dass sie die Weiterent-
wicklung der Grundzüge von vor 
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fünfzehn Jahren sind und dass man 
auch die Vorschriften über den 
Vereins-, Personen- und Güter-
verkehr und den Wagenübergang 
mit reingenommen hat, damit al-
les schön einheitlich ist und keiner 
irgendwelche Schmalspurbahnen 
baut und die Leute wissen, was es 
kostet, irgendwohin zu fahren oder 
was mit dem Zug zu schicken, zum 
Beispiel Fahrzeuge. Oder lebende 
Tiere. Oder Leichen.«
»Bekommt die Armee bestimmt 
Rabatt.«
»Keine Ahnung, davon steht nichts 
in den Grundsätzen.«
»Tja, da geht’s der Armee nicht 
anders als den Brücken. Anderer-
seits, was kümmert’s mich? Solan-
ge sie mir nicht meine Composi-
tion No. 1 wegsprengen, wenn der 
Feind kommt«, und wirft einen 
irgendwie sehnsüchtigen Blick rü-
ber aufs andere Ufer, auf dem die 
stählerne Raupe thront, der Kopf 
wie ein Guckkasten ausgekragt.
Und da kann Bertschie Bückling 
nicht anders, da muss er’s erzählen. 
Die Bilder vor ihm beginnen schon 
zu laufen.
»Hör zu, Kaleika, ich mach dir ein 
Angebot. Wir vergessen die Sache 
mit Nr. 49, und ich erzähl dir, was 
in Nr. 50 steht.«
Ist es ein Zufall, dass Justus Kalei-
ka just in diesem Augenblick einen 

Bäuchlings robben die Schmoker 
nach vorn, die fliehenden Kinnla-
den unter den schwarzen Schild-
kappen im Dreck und die Schwänze 
vor Erregung ganz weich, so ziehen 
sie aus, ziehen ein ins Feindesland.
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Hänger hat, dass sich der gottver-
dammte Haken samt Köder und 
Grundblei gerade jetzt in den fauli-
gen Resten des Stegs verfangen hat, 
der da in der Tiefe liegt wie das Ge-
rippe einer längst vergangenen Zeit?
»Dieser gottverdammte …«
Ist das wirklich ein Zufall?
Ein letztes kräftiges Ziehen, dann 
pfeift die Schnur aus dem Fluss, 
kringelt sich  – von der eignen 
Leichtigkeit frappiert – hoch über 
dem Wasser auf und tänzelt vom 
Wind getragen ans Ufer.
»Aber kein Wort zu deiner Frau.«
Und als Justus Kaleika ihn an-
schaut, das Ende der Schnur mit-
samt dem ungläubigen Blick noch 
in der blickabgewandten Hand, da 
fragt er ihn – da fragt er ihn, ob es 
Nr. 50 schon gibt …
»Und wie es die gibt. Vielleicht 
noch nicht in der Form, die du in 
der Hand zu halten gewohnt bist, 
aber was macht’s. Oh, und bevor 
du mich wieder fragst, woher ich 
das weiß, sei dir gesagt, dass je-
mand, der zwei Ufer miteinander 
verbindet, einfach wissen muss, was 
auf beiden geschieht.«
Und da kann Bertschie Bückling 
nun wirklich nicht mehr, da muss 
er’s erzählen. Die Bilder vor ihm 
laufen sonst noch davon.
Und so erzählt er von der Cyclop 
und der Centaur, den zu einer 

Zwei inwendig hinterm Stoff zer-
fressene Körper, aufs engste anei-
nandergepresst, und oben, in den 
Köpfen, unter den Schildkappen, 
knapp überm Dreck, mit dem 
Wunsch ausgestattet, unter dem 
jeweils anderen zu verschwinden.
Eintausendvierhundertfünfund-
dreißig durch zwei macht null-
kommasiebeneinssiebenfünf. Und 
aus mm wird m.
Das rechnet sich jeder mit Leich-
tigkeit aus.
Unter ihnen die Schienen, der 
Fluss. Da hängen sie jetzt ihre 
Köpfe drüber, sehen’s strudeln 
und schlürfen. Da greift jeder dem 
andern durch die Klamotten ins 
Fleisch, schieben sich die Körper 
zusammen, zurück.



12

×  

Doppellokomotive vereinten Zwil-
lingslokomotiven, die am 16. Juni, 
einem Samstag, mit drei Wagen 
voller hoher Herren im Schlepp-
tau und drei Kohlewagen vornweg 
oberhalb vom ›Schwaden‹ aus dem 
Wald treten werden, der erste Zug, 
die Verwirklichung des jüngsten 
Gerüchts, die Stahlrosse glanz-
schwitzend zwischen die offenen 
Wagen gekoppelt und wie Wap-
pentiere ineinander gespiegelt, die 
Tender bis auf einen Rest Kohle ge-
leert und das Innere der Maschinen 
ein See voller Glut, von Stahl und 
jubelndem Fleisch umwunden wie 
Kränze, die Kräfte des Guten, Wah-
ren und Schönen vereint und auf 
dasselbe Ziel hin gerichtet, ziehend 
und schiebend, so geht es ins Land.
»Ich aber werde auf der Brücke 
stehen und zusehen, wie tonnen-
weise Eisen übers Wasser rollen, 
und kein Pfeiler wird unter mir 
den Fluss brechen und nichts um 
mich herum den Weg des Zuges 
verstellen.«
»Und du bist wirklich sicher, dass 
das ohne Pfeiler geht?«
»Alle Last wird auf dem Land lie-
gen, ohne dass einer es bemerkt, 
denn der Druck wird abgeleitet 
werden ins Erdreich.«
»Und Geländer gibt es auch keins?«
»Es wird weder auf der einen noch 
auf der anderen Seite ein Geländer 
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mehr sein. Doch wollen wir das 
als ein Zeichen des Vertrauens be-
trachten, in das, was wir tun. Nicht 
lange, und wir werden Gewissheit 
haben  – und mit der Gewissheit 
wird sich auch die Einsicht Bahn 
brechen –, die Einsicht in die erha-
bene Schönheit dieser Brücke. Ja, 
es wird der Tag kommen, da man’s 
eine traumwandlerische Sicherheit 
nennt, mit der die Maschinen auf 
diesem meinem Wege verkehren. 
Es ist der Tag, wo aller Streit ge-
bannt und was war, vergessen sein 
wird, der Tag der Einheit und des 
Fortschritts, der Tag, an dem wir 
die Geschichtsbücher schließen.«
Irgendwie, so hätte sich Justus Ka-
leika später erinnern können, fing 
er an, komisch zu reden. Aber dazu 
gab es später keine Gelegenheit 
mehr. Und jetzt, jetzt hatte er an-
dere Sorgen.
»Wie willst du denn auf der Brücke 
stehn, wenn der Zug drüberrollt? 
Ich meine, wenn sie so wird wie auf 
dem Bild, das du mir gezeigt hast, 
dann isses wirklich nur ’n Strich 
in der Landschaft, jedenfalls kein 
Platz, wo man draufstehn sollte, 
wenn ein Zug drüberfährt.«
»Und was für ein Platz da sein wird! 
Kurz bevor der Zug kommt, wird 
Bertschie Bückling nämlich auf die 
Brücke marschieren, in ihrer Mitte 
auf die Knie fallen, sich mit seiner 
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linken Hand festhalten, seine rech-
te unters Eisen stecken und einen 
kleinen Riegel finden, den er ohne 
zu zögern zurückschieben wird. In 
diesem Augenblick wird unter ihm 
eine Platte aus feinstem Stahl aus 
ihrem bündig in den nackten Brü-
ckenkörper geschnittenen Versteck 
klappen. Er wird sie hochziehen, 
das Geräusch eines schmerzlosen 
Einrastens vernehmen, die Platte 
perfekt waagerecht über dem Fluss 
im Sonnenlicht wiederfinden und 
sich draufstellen. Wenn der Zug 
kommt, wird er genau einen Me-
ter von ihm entfernt auf einem 
Strich neben dem Strich in der 
Landschaft stehen und die Cycaur 
mitsamt den leeren Wagen an sich 
vorbeiziehen sehen. In diesem Mo-
ment aber wird er an seine Mutter 
denken und sich sagen, wie lieb er 
sie hat.«
Was, mal abgesehen von der Sache 
mit der Mutter, die Sorgen von Jus-
tus Kaleika nicht eben verringert.
»Aber wieso sind die Wagen denn 
leer?«
»Weil sie erst noch gefüllt werden 
müssen, denn das ist ihre Bestim-
mung. Und die Findelgrube ist 
der Ort, an dem die Pflicht zu tun 
ist, um sich des Auserwähltseins 
würdig zu erweisen. Und so wird 
es geschehen: Der Zug wird über 
die Brücke den Hang hinauf an 
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den Glashäusern vorbei in den 
Wald rollen und in das Mundloch 
des Stollens einfahren, wo er die 
erste Ladung Kohle aufnehmen 
und das Licht der neuen Zeit zu 
uns bringen wird. Ihr aber werdet 
ihn nicht sehen, denn er ist im 
Walde verschwunden. Und doch 
wird es ein Zeichen geben, denn 
der Zug fährt nur zur Hälfte ins 
Mundloch ein. Die andere Hälfte 
aber schaut raus, und würde einer 
kommen, der von den aneinan-
dergekoppelten Maschinen nichts 
weiß, so würde er glauben, es wäre 
der ganze Zug, der da steht. Ein 
Personenzug, so nähme er an. Und 
doch wird nur die Hälfte des Zu-
ges verschwunden sein, und drei 
Kohlewagen werden hinter dem 
Mundloch gefüllt. Ist das getan, 
werdet ihr weißen Rauch aufstei-
gen sehen. Dann ist die Arbeit fürs 
erste geschafft, und der Zug wird 
wieder aus dem Wald herausrollen 
und an den Glashäusern vorbei 
über die Brücke zu euch kom-
men. Und ihr werdet ihm dabei 
zuschauen, und die Welt wird neu 
und voller Jubel sein. Die hohen 
Herren aber werden wieder in ihre 
Wagen steigen, ohne dass der Zug 
gewendet hat.
Ich dagegen werde neben meiner 
Brücke verharren und zu euch auf-
sehen und daran denken, dass die 
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neue Zeit Millionen von Jahren 
gewartet hat.«
»Und ich werde den hohen Her-
ren einen Brief mitgeben. Meine 
Bewerbung zum Eisenbahnpost-
meister.«

Als sich die Schmoker umdrehen, 
zieht ihnen die stählerne Raupe ein 
Schienenende durchs Gesicht. Blut 
spritzt von einem Mund in den an-
dern.
»Blutsbrüder, ha-ha.«


