Sie hatten seit Tagen kein Wort miteinander gewechselt, das Sprechen
unterdriicke, bis selbst die Gesten verstummt waren, hatten ihre Arbeit
getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten im Licht
alle Blicke vermieden und ihre Routinen von einem Ort an einen anderen
transportiert wie die Mébel, die er ihnen als Zeichen seines Danks iiber-
lassen hatte, waren in einem Kegel aufgleiffenden Lichts hinab zum Fluss
gelaufen und mit dem Boot tibergesetzt, als gibe es kein Zuriick, als sei
es eine Reise in der Zeit und keine im Raum, waren den Hang auf der
anderen Seite wie in einem Spiegelbild hinaufgelaufen, hatten ihre Ar-
beit getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten die
Winde und Tiiren aus Wellblech betastet, sich daran gewdhnt, ein kleines
Beet angelegt, Suppengriin ins Braun gesit und einander gegeniiber an
den Tisch gesetzt, dazwischen ein Kanten Brot, etwas Wurst, kaum noch
Kise. Es war die Nahrungskette, die sie verband.

Als sich ihre Messer auf einem Stiick Butter beriihrten, war es ein An-
fang. Sie vogelten den ganzen verdammten Rest des Tages miteinander.

Die Nacht aber gehérte den Miindern.

»Wir sind Hirchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht riihre.c

Es waren die Worte, die ihr in den Kopf kamen. Den Kopf, der auf
seiner Brust lag, die Haut in dickes Gelb eingetaucht, der Glanz von Fett
in talggesittigtem Licht.

»Wir sind Hirchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht riihre.c

Es waren die Worte, die kamen und blieben. Als hitten sie Angst, nach
all den stummen Tagen gleich wieder zu vergehen.

Als sie in ihrem Kopf nach anderen suchte, fiel ihr auf, dass sie auch
Hiihnersuppe sagen kénnte. Aber da kiisste sie schon seine Brust, leckte
ihm den salzigen Panzer auf und sagte leise, ganz leise: »Wir sind Hirchen
in einer Suppe, die der Herrgott niche riithrt.«

»Das tun andere.«

Es war alles, was sie von ihm vernahm. Drei Worte: »Das tun andere.«

Es klang besinftigend, apathisch, fatal. Als hitte sie ihn gefragt, ob sie
sich Sorgen machen miissten.

»Das tun andere.«

Sie schwieg. Und legte ihr Ohr auf seine Brust, horte sein Herz schla-
gen, spiirte die sinkende Frequenz.

Sie nahm ihre Zunge, leckte ihm das nichste Stiick aus dem Panzer,
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sagte: »Ich weifl.« Und dann: »Aber sie tun es nicht fiir Thn, auch wenn sie
in Seinem Namen handeln.«

»Wir miissen uns fligen.«

Sie vernahm seine Worte, schmeckte das Salz auf dem Panzer, der
Brust, sagte: »So wie du es in deinen Predigten tust?«

Es war eine Frage.

Er gab keine Antwort.

Sie zog ihm mit den Zihnen langsam, ganz langsam, ein Haar aus der
Brust. Umschloss es mit den Lippen wie ein Fisch einen Wurm. Biss es
durch.

Sein Schrei erstickte zwischen Schafswolle, Brettern und Teer.

Sie sagte: »Fuggert, der Fiiger.«

Er griff ihren Kopf, riss ihn hoch, riss sich ein Biischel Haar aus der
Brust.

Sie sagte: »Fuggert, der Fuger.«

Er schlug seinen Mund auf den ihren, fraff Haare, dann Haut.

Als sie voneinander ablieflen, sah er sich wieder, erkannte sich selbst.

Er sitzt an seinem Schreibtisch, Kirschholz, rotbraun glinzend, zwei
Schubladen links, zwei rechts, dariiber die Platte und darauf das Leder,
geweicht, enthaart und entfleischt — wie geschaffen fiir das, was da ist, wie
geschaffen fiir das, was er tut. Ein Buch, Zettel, Notizen, Papier. Dazwi-
schen seine rechte Hand, die wischt die Worte ins Reine.

Er dreht sich zu ihr, sagt: »Ich sitze mittig an meinem Tisch, damit ich
jede der vier Schubladen ganz bequem erreichen kann.«

Sie 6ffnet die Lippen, sagt: »Ich hére dir, still atmend, zu.«

Er: »Es ist mir darum zu tun, meine Predigt vom Vortag ins Reine zu
schreiben, denn ich bin gewillt, sie einer baldigen Publikation zuzufiihren.«

Sie: »Du hast alle vier Schubladen deines Schreibtischs gedfinet.«

Er: »Ich will dir zeigen, wie ich sie bediene.«

Sie: »Ich will sehen, wie du dich bedienst.«

Er: »Ich werde alle Register zichen.«

Sie: »Du bist ...«

Er: »Ein Organist.«

Sie: »... ein Organon.«

Er: »Der Organisator meines eigenen Texts. Ein, mit Verlaub, Genie.«

Sie: »Ich hére dir, still atmend, zu.«



Er: »Bevor meine Hinde enteilen, will ich, dass du das hier siehst.«

Sie: »Ein Dutzend leerer Blitter im Quartformat.«

Er: »Ich lege sie hier vor mir auf den Tisch.«

Sie: »Der Heiligen Schrift zu Fiiflen.«

Er: »Die rechte Perikope ist schon aufgeschlagen.«

Sie: »Sie auszuschneiden wire auch nicht recht.«

Er: »Wir werden iiber Dissektion noch sprechen.«

Sie: »In einer eigenen Sektion.«

Er: »Gewiss. Bis dahin aber ist noch viel zu tun, zumal ich noch immer
nicht begonnen hab.«

Sie: »Mir scheint, da ist noch ein Drittes, das du mir zeigen willst.«

Er: »Es ist der Entwurf der Predigt.«

Sie: »Die du gestern hieltest?«

Er: »Die ich hier und heut vollenden werde.«

Sie: »Ich hore dir, still atmend, zu.«

Er: »Wohlan, ich werde nun beginnen. Noch einmal lese ich den ersten
Teil meiner Predigt. Ist er mir vollauf gelungen, so werd ich ihn sogleich
aufs Quartformatpapier copirn.«

Er: »Er ist es nicht.«

Sie: »Was nun?«

Er: »Nun, es handelt sich nur um einen Entwurf, ein Exposé ...«

Sie: »... eine Maquette, ein Modell.«

Er: »Jedenfalls nicht um ein druckfertiges Werk.«

Sie: »Wiewohl es, wie ich hérte, druckreif ist.«

Er: »Nun, die Reife einer Quelle bedeutet mir gewiss sehr viel, doch
wollen die Quellen allesamt benannt und kein Zitat vergessen werden.«

Sie: »Ich dacht, man macht es andersrum.«

Er: »Die Quellen allesamt vergessen?«

Sie: »Und kein Zitat benennen.«

Er: »Nun, wie dem auch sei, bevor ich in die Ficher greife, erklir ich
dir, dass mir die Reinschrift auf direktem Wege nur selten wohl gelingt.«

Er: »Wohlan, ich greife nun mit meiner linken Hand, welche ich als Tem-
poralhand bezeichne, in die obere der beiden linken Schubladen und ent-
nehme ihr die zu diesem Abschnitt von mir angefertigten Notizen.«



Er: »Ich moéchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass simtliche No-
tizen bereits zu dem Zeitpunkt, an dem wir uns gerade befinden, d. h.
jetzt in vollem Umfang geordnet sein miissen, um jegliches Suchen zu
vermeiden und der Gefahr der Deflexion zu entgehen.«

Sie: »Verzeih, ich war in Gedanken abgeschweift.«

Er: »Ich hoffe, es war nicht Defloration, was deine Ohren gehére, dei-
nen Geist betort, dein ...«

Sie: »Ich hére dir, still atmend, zu.«

Er: »Schon. Wo war ich stehengeblieben?«

Sie: »Bei der Ordnung der Notizen.«

Er: »Ganz recht. Die linke Hand, welche, wie bereits erwihnt, als Tem-
poralhand hier fungiert, aufgrund der Dauer wie auch der Qualitit ihres
Einsatzes gleichsam als Secundairhand bezeichnet werden kann ...«

Sie: »... diese linke Hand ...«

Er: »... legt nun, nachdem sie ob der eingangs erwihnten Ordnung
blind zugegriffen hat, die Notizen so auf den Tisch, dass die Augen, wel-
che nach wie vor auf dem Entwurfe ruhen ...«

Sie »... und nicht auf mir...«

Er: »... selbige miihelos erfassen konnen und der Kopf, in Abgleich mit
dem daneben liegenden Entwurfe, alles noch einmal priifen und das Beste
behalten kann. Und das, nur das!, bringt die rechte Hand jetzt aufs Papier.«

Sie: »Ein Vorgang, der mit bloffem Auge nicht zu erfassen ist.«

Er: »Nun, das wir getan.«

Sie: »Ein schéner Anfang.«

Er: »So ist’s recht. Ich werde nun den ersten Teil meines Predigtent-
wurfs mit Hilfe dieses Lineals hier ausradiern und die Notizen links unten
in die Lade legen.«

Sie: »Es ist eine Schublade.«

Er: »Ganz recht.«

Sie: »Sie ist leer.«

Er: »Sie wird sich fiillen.«

Sie: »In dem Mafle, in dem du dich leerst.«

Er: »In dem, in dem ich die obre Lade leere.«

Sie: »Ich kann es kaum erwarten, das zu sehen.«
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Er: »Ich weifs, doch bevor meine Hinde nun zum zweiten Mal entei-
len, wollen wir noch einmal innehalten und uns zusammen vergewissern,
was passiert, wenn mir — was gottlob bisher nie der Fall gewesen — weder
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen.«

Sie: »Kann man nicht auch das scheinbar Minderwertige priifen und
von diesem dann das Beste wohl behalten?«

Er: »Man kénnte, doch verspricht es deutlich héheren Ertrag, wenn ich
mit der Reinschrift noch ein wenig warte und mit meiner Primirhand in
eine der beiden Schubladen rechts von mir reingreife.«

Sie: »Du hast sie bisher mit keinem Wort erwihnt.«

Er: »Du hast gesagt, sie sind geoffnet.«

Sie: »Sonst kénntest du nicht in sie greifen.«

Er: »Du siehst, ich sitz noch immer mittig an dem Tisch.«

Sie: »Und verriickst den Stuhl nicht im geringsten.«

Er: »Ich greife also rein.«

Sie: »Warte! Was machen all die Zettel da?«

Er: »Das fragst du jerzt«

Sie: »Ich horte dir, still atmend, zu.«

Er: »Das heifSte«

Sie: »Ich dachte, du wiirdest es mir sagen.«

Er: »Na schén. Auf den Zetteln stehn Exzerpte, Herausgepfliicktes, das
ich gleich noch einmal pfliicken werde. Mit andren Worten: Blumen aus
Papier.«

Sie: »Die niemals welken. Und die auch keine Sonne brauchen.«

Er: »Die in der Tiefe Sonne sehen. Gleichwohl, es geht mir um die
eignen Taxa — und im Grunde ist es auch ganz leicht. Wie du siehst, gibt
es rechts von mir zwei Schub-Schub-Laden.«

Sie: »Mit einem Steg je in der Mitte.«

Er: »Dazu gleich mehr. Entscheidend erst einmal, dass die Zettel in
der obren Lade alphabetisch Ordnung tragen, gemif§ der Namen unsrer
Hochgelahrten. Hat indes einer mehr als nur ein Werk verfasst, so wird
die alphabetisch Ordnung noch mit der zeitlichen verquickt. Die Zettel
folgen dann nicht nur dem Namen, sondern auch der Chronologie der
unter ihm publik gemachten Biicher.«

Sie: »Beginnend mit dem zuerst verffentlichten Werk.«

Er: »Gewiss.«



Sie: »Nun denn, so weiter.«

Er: »In der untren, gleichsam gut gefiillten Lade sind die Exzerpte da-
gegen thematisch aufgereiht, von Abaddon bis Zoom.«

Sie: »Und das ist alles?«

Er: »Nicht ganz. Die meisten Karten hier sind doppelt existent, auch
wenn ich sie nur einmal finde.«

Sie: »Man merkt es erst, wenn man sie findet.«

Er: »Ganz recht.«

Sie: »Nun zu den Stegen.«

Er: »Warte, wir miissen zu den Schub-Schub-Liden kurz zuriick.«

Sie: »So kommen wir hier nicht voran.«

Er: »Wie du siehst, sitz ich noch immer mittig an dem Tisch.«

Sie: »Und verriickst den Stuhl nicht im geringsten.«

Er: »Ich halte still, ich werde mich allein im Geist bewegen.«

Sie: »Allein, ganz recht.«

Er: »Auch wenn ich es nicht aufgeschrieben hab, erinnre ich mich doch,
gesagt zu haben, wir sollten nochmal innehalten und uns vergewissern,
was passiert, wenn mir — was gottlob bisher nie der Fall gewesen — weder
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen. Mit andren Worten:
Ich handle hier und jetzt im Konjunktiv.«

Sie: »Und der bedarf keiner Bewegung.«

Er: »Sie wiirde ihn zerstéren! Doch gut, ich will es dir in Form einer
Rechenaufgabe demonstriern. An ihrem Ende steht die Null, von der aus
wir fortfahren kénnen. Oder eine Eins, denn die Null hat leichtes Spiel.«

Sie: »Du musst mir mehr erkliren.«

Er: »Nun gut, gehen wir zum ersten davon aus, dass ich meine Exzerpte
seit jeher auf Bldtter im Octav-Format notiere, und gehen wir desweiteren
davon aus, dass ich — einem gewissen Obligatorium zufolge — nunmehr
sechstausend solcher Blitter wohl besitze, so erscheint es meiner Ansicht
nach nicht unplausibel, dass ich meine ganze Collection, bevor ich diesen
Schreibtisch hier besaf, in langen, hélzern” Kisten aufbewahrte.«

Sie: »Die ich niemals zu Gesicht bekam.«

Er: »Natiirlich nicht, mein frithres Zimmer bot geniigend Platz, mein
Papier vor aller Welten zu verstecken. Die Kisten waren folglich auch das
erste, was ich mit an diesen Ort hier nahm.«

Sie: »Du meinst, als der Auftrag dich ergriff.«
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Er: »Ganz recht. Allein, als ich zum ersten Mal in meine Kammer trat,
war da kein Platz, die Kisten zu verstecken. Das Bett zu kurz, der Schrank
zu klein, es war zu viel Papier fiir diesen Ort. In meiner Not setzt ich mich
an den Tisch und zog die Laden auf und zu.«

Sie: »Schub-Schub?«

Er: »Schub-Schub.«

Sie: »Und dabei kam dir die Idee?«

Er: »Nicht im geringsten. Die Laden waren viel zu grof§ und ungeteilt.
An Ordnung war nicht mal zu denken.«

Sie: »Und dann?«

Er: »Brach ich zwei Dielen aus dem Boden. Und vergrub die Kisten
allesamt darunter.«

Sie: »Und die Schiittung?«

Er: »Die warf ich aus dem Fenster, Stein fiir Stein.«

Sie: »Per aspera ad terram ... Doch sag, wie ging es weiter?«

Er: »Nun, diinkt ich mich einmal ungestért, zog ich die Kisten schnell
empor. Und doch, ich schrieb nur schlechte Predigten und Briefe, derweil
sich auf dem Tisch ganz anderes Papier zum Himmel tiirmte. Und eines
Tages schrieb man mir, dass alles zu erfassen sei.«

Sie: »Doch tatst du’s nicht.«

Er: »Es ging nicht. Es war einfach viel zu viel.«

Sie: »Von wem kam damals der Brief?«

Er: »Ich erinnre mich nicht mehr.«

Sie: »Die Quellen wollen allesamt benannt sein.«

Er: »Diese nicht.«

Sie: »Dann sag mir, was du hast getan.«

Er: »Ich 6ffnete die Laden und stopfte alles, was auf dem Tische lag,
hinein.«

Sie: »All das Papier?«

Er: »Das ganze. Ich hitte nie gedacht, dass alles unterkommt.«

Sie: »Du maflest also nach.«

Er: »Ganz recht.«

Sie: »Und was kam dabei heraus?«

Er: »295 Millimeter war die Lade breit, und 260 hoch dazu, 550 aber
maf sie in der Linge — und ich, ich hatte vier davon.«

Sie: »Dann solltest du mir jetzt die Rechnung prisentieren.«
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Er: »Nun, die Octav-Blitter sind 142 und einen halben Millimeter breit,
und in der Hohe sind es 2-5-5. Nimmt man zwei davon zusammen und
stellt sie hochkant aneinander, breiten sie sich {iber 285 Millimeter aus,
indes sich ihre Hohe nicht verindert. Addiert man dazu noch den Steg,
der alles trennt, so kommt man schnell auf 2-9-1, was zugleich heifit, das
man in jedem Laden zwei von diesen Reihen gut vereinen kann. Rech-
net man — zum Schluss — noch einen halben Millimeter fiir ein Blatt, so
wird schnell klar, dass jede Lade 2200 Bldttern Platz gewihre, jedes davon
parallel zum nichsten, und keins hat mehr als einen Millimeter Spiel.«

Sie: »Dann kénnen wir jetzt also weitergehen?«

Er: »Wir kénnen.«

Sie: »Was wurde aus den hélzern’ Kisten?«

Er: »Ich zeigt sie Giitergotz, und der hat sie verbrannt.«

Sie: »Und du? Du tatest nichts?«

Er: »Oh doch! Ich ging zuriick in meine Kammer, und er, er gab mir
diesen Tisch.«

Sie: »Der mit dem Steg und dem Papier dein Leben fest umschlungen
hilt.«

Er: »Giitergotz erklirte mir, der Tisch sei Grund genug, mich morgen
schon zu visitiern.«

Sie: »Wie’s scheint, hat er sein Licht bereits geldscht.«

Er: »Mag sein, doch kannst du es von hier aus nicht erkennen.«

Sie: »Gestern Abend sah ich’s noch.«

Er: »Es ist zu hell da draufen.«

Sie: »Es ist Nacht.«

Er: »Doch nicht fiir ihn.«

Sie: »Na schén, doch sag mir, was geschah mit den anderen Notizen,
die du zur Reinschrift deiner Predigt nutztest?«

Er: »Sie wanderten allesamt mit in die linke untre Lade.«

Sie: »Und dann?«

Er: »Verschloss ich die beiden rechten mit den Blumen und verbrannte
die Notizen mitsamt dem Entwurfe im Kamin.«

Sie: »Und zuriick blieb nur ein Dutzend fein beschriebner Blitter, alle-
samt im Quartformat.«

Er: »Das fertig Werk hier vor mir auf dem Tisch.«

Sie: »Zu Fiilen der Heiligen Schrift.«
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