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Sie hatten seit Tagen kein Wort miteinander gewechselt, das Sprechen 
unterdrückt, bis selbst die Gesten verstummt waren, hatten ihre Arbeit 
getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten im Licht 
alle Blicke vermieden und ihre Routinen von einem Ort an einen anderen 
transportiert wie die Möbel, die er ihnen als Zeichen seines Danks über-
lassen hatte, waren in einem Kegel aufgleißenden Lichts hinab zum Fluss 
gelaufen und mit dem Boot übergesetzt, als gäbe es kein Zurück, als sei 
es eine Reise in der Zeit und keine im Raum, waren den Hang auf der 
anderen Seite wie in einem Spiegelbild hinaufgelaufen, hatten ihre Ar-
beit getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten die 
Wände und Türen aus Wellblech betastet, sich daran gewöhnt, ein kleines 
Beet angelegt, Suppengrün ins Braun gesät und einander gegenüber an 
den Tisch gesetzt, dazwischen ein Kanten Brot, etwas Wurst, kaum noch 
Käse. Es war die Nahrungskette, die sie verband.

Als sich ihre Messer auf einem Stück Butter berührten, war es ein An-
fang. Sie vögelten den ganzen verdammten Rest des Tages miteinander.

Die Nacht aber gehörte den Mündern.
›Wir sind Härchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.‹
Es waren die Worte, die ihr in den Kopf kamen. Den Kopf, der auf 

seiner Brust lag, die Haut in dickes Gelb eingetaucht, der Glanz von Fett 
in talggesättigtem Licht.

›Wir sind Härchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.‹
Es waren die Worte, die kamen und blieben. Als hätten sie Angst, nach 

all den stummen Tagen gleich wieder zu vergehen.
Als sie in ihrem Kopf nach anderen suchte, fiel ihr auf, dass sie auch 

Hühnersuppe sagen könnte. Aber da küsste sie schon seine Brust, leckte 
ihm den salzigen Panzer auf und sagte leise, ganz leise: »Wir sind Härchen 
in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.«

»Das tun andere.«
Es war alles, was sie von ihm vernahm. Drei Worte: »Das tun andere.«
Es klang besänftigend, apathisch, fatal. Als hätte sie ihn gefragt, ob sie 

sich Sorgen machen müssten.
»Das tun andere.«
Sie schwieg. Und legte ihr Ohr auf seine Brust, hörte sein Herz schla-

gen, spürte die sinkende Frequenz.
Sie nahm ihre Zunge, leckte ihm das nächste Stück aus dem Panzer, 
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sagte: »Ich weiß.« Und dann: »Aber sie tun es nicht für Ihn, auch wenn sie 
in Seinem Namen handeln.«

»Wir müssen uns fügen.«
Sie vernahm seine Worte, schmeckte das Salz auf dem Panzer, der 

Brust, sagte: »So wie du es in deinen Predigten tust?«
Es war eine Frage.
Er gab keine Antwort.
Sie zog ihm mit den Zähnen langsam, ganz langsam, ein Haar aus der 

Brust. Umschloss es mit den Lippen wie ein Fisch einen Wurm. Biss es 
durch.

Sein Schrei erstickte zwischen Schafswolle, Brettern und Teer.
Sie sagte: »Fuggert, der Füger.«
Er griff ihren Kopf, riss ihn hoch, riss sich ein Büschel Haar aus der 

Brust.
Sie sagte: »Fuggert, der Fuger.«
Er schlug seinen Mund auf den ihren, fraß Haare, dann Haut.
Als sie voneinander abließen, sah er sich wieder, erkannte sich selbst.
Er sitzt an seinem Schreibtisch, Kirschholz, rotbraun glänzend, zwei 

Schubladen links, zwei rechts, darüber die Platte und darauf das Leder, 
geweicht, enthaart und entfleischt – wie geschaffen für das, was da ist, wie 
geschaffen für das, was er tut. Ein Buch, Zettel, Notizen, Papier. Dazwi-
schen seine rechte Hand, die wäscht die Worte ins Reine.

Er dreht sich zu ihr, sagt: »Ich sitze mittig an meinem Tisch, damit ich 
jede der vier Schubladen ganz bequem erreichen kann.«

Sie öffnet die Lippen, sagt: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Es ist mir darum zu tun, meine Predigt vom Vortag ins Reine zu 

schreiben, denn ich bin gewillt, sie einer baldigen Publikation zuzuführen.«
Sie: »Du hast alle vier Schubladen deines Schreibtischs geöffnet.«
Er: »Ich will dir zeigen, wie ich sie bediene.«
Sie: »Ich will sehen, wie du dich bedienst.«
Er: »Ich werde alle Register ziehen.«
Sie: »Du bist …«
Er: »Ein Organist.«
Sie: »… ein Organon.«
Er: »Der Organisator meines eigenen Texts. Ein, mit Verlaub, Genie.«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
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Er: »Bevor meine Hände enteilen, will ich, dass du das hier siehst.«
Sie: »Ein Dutzend leerer Blätter im Quartformat.«
Er: »Ich lege sie hier vor mir auf den Tisch.«
Sie: »Der Heiligen Schrift zu Füßen.«
Er: »Die rechte Perikope ist schon aufgeschlagen.«
Sie: »Sie auszuschneiden wäre auch nicht recht.«
Er: »Wir werden über Dissektion noch sprechen.«
Sie: »In einer eigenen Sektion.«
Er: »Gewiss. Bis dahin aber ist noch viel zu tun, zumal ich noch immer 

nicht begonnen hab.«
Sie: »Mir scheint, da ist noch ein Drittes, das du mir zeigen willst.«
Er: »Es ist der Entwurf der Predigt.«
Sie: »Die du gestern hieltest?«
Er: »Die ich hier und heut vollenden werde.«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Wohlan, ich werde nun beginnen. Noch einmal lese ich den ersten 

Teil meiner Predigt. Ist er mir vollauf gelungen, so werd ich ihn sogleich 
aufs Quartformatpapier copirn.«

Er: »Er ist es nicht.«
Sie: »Was nun?«
Er: »Nun, es handelt sich nur um einen Entwurf, ein Exposé …«
Sie: »… eine Maquette, ein Modell.«
Er: »Jedenfalls nicht um ein druckfertiges Werk.«
Sie: »Wiewohl es, wie ich hörte, druckreif ist.«
Er: »Nun, die Reife einer Quelle bedeutet mir gewiss sehr viel, doch 

wollen die Quellen allesamt benannt und kein Zitat vergessen werden.«
Sie: »Ich dacht, man macht es andersrum.«
Er: »Die Quellen allesamt vergessen?«
Sie: »Und kein Zitat benennen.«
Er: »Nun, wie dem auch sei, bevor ich in die Fächer greife, erklär ich 

dir, dass mir die Reinschrift auf direktem Wege nur selten wohl gelingt.«

Er: »Wohlan, ich greife nun mit meiner linken Hand, welche ich als Tem-
poralhand bezeichne, in die obere der beiden linken Schubladen und ent-
nehme ihr die zu diesem Abschnitt von mir angefertigten Notizen.«
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Er: »Ich möchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass sämtliche No-
tizen bereits zu dem Zeitpunkt, an dem wir uns gerade befinden, d. h. 
jetzt in vollem Umfang geordnet sein müssen, um jegliches Suchen zu 
vermeiden und der Gefahr der Deflexion zu entgehen.«

Sie: »Verzeih, ich war in Gedanken abgeschweift.«
Er: »Ich hoffe, es war nicht Defloration, was deine Ohren gehört, dei-

nen Geist betört, dein …«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Schön. Wo war ich stehengeblieben?«
Sie: »Bei der Ordnung der Notizen.«
Er: »Ganz recht. Die linke Hand, welche, wie bereits erwähnt, als Tem-

poralhand hier fungiert, aufgrund der Dauer wie auch der Qualität ihres 
Einsatzes gleichsam als Secundairhand bezeichnet werden kann …«

Sie: »… diese linke Hand …«
Er: »… legt nun, nachdem sie ob der eingangs erwähnten Ordnung 

blind zugegriffen hat, die Notizen so auf den Tisch, dass die Augen, wel-
che nach wie vor auf dem Entwurfe ruhen …«

Sie »… und nicht auf mir…«
Er: »… selbige mühelos erfassen können und der Kopf, in Abgleich mit 

dem daneben liegenden Entwurfe, alles noch einmal prüfen und das Beste 
behalten kann. Und das, nur das!, bringt die rechte Hand jetzt aufs Papier.«

Sie: »Ein Vorgang, der mit bloßem Auge nicht zu erfassen ist.«

Er: »Nun, das wär getan.«
Sie: »Ein schöner Anfang.«
Er: »So ist’s recht. Ich werde nun den ersten Teil meines Predigtent-

wurfs mit Hilfe dieses Lineals hier ausradiern und die Notizen links unten 
in die Lade legen.«

Sie: »Es ist eine Schublade.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Sie ist leer.«
Er: »Sie wird sich füllen.«
Sie: »In dem Maße, in dem du dich leerst.«
Er: »In dem, in dem ich die obre Lade leere.«
Sie: »Ich kann es kaum erwarten, das zu sehen.«
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Er: »Ich weiß, doch bevor meine Hände nun zum zweiten Mal entei-
len, wollen wir noch einmal innehalten und uns zusammen vergewissern, 
was passiert, wenn mir – was gottlob bisher nie der Fall gewesen – weder 
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen.«

Sie: »Kann man nicht auch das scheinbar Minderwertige prüfen und 
von diesem dann das Beste wohl behalten?«

Er: »Man könnte, doch verspricht es deutlich höheren Ertrag, wenn ich 
mit der Reinschrift noch ein wenig warte und mit meiner Primärhand in 
eine der beiden Schubladen rechts von mir reingreife.«

Sie: »Du hast sie bisher mit keinem Wort erwähnt.«
Er: »Du hast gesagt, sie sind geöffnet.«
Sie: »Sonst könntest du nicht in sie greifen.«
Er: »Du siehst, ich sitz noch immer mittig an dem Tisch.«
Sie: »Und verrückst den Stuhl nicht im geringsten.«
Er: »Ich greife also rein.«
Sie: »Warte! Was machen all die Zettel da?«
Er: »Das fragst du jetzt?«
Sie: »Ich hörte dir, still atmend, zu.«
Er: »Das heißt?«
Sie: »Ich dachte, du würdest es mir sagen.«
Er: »Na schön. Auf den Zetteln stehn Exzerpte, Herausgepflücktes, das 

ich gleich noch einmal pflücken werde. Mit andren Worten: Blumen aus 
Papier.«

Sie: »Die niemals welken. Und die auch keine Sonne brauchen.«
Er: »Die in der Tiefe Sonne sehen. Gleichwohl, es geht mir um die 

eignen Taxa – und im Grunde ist es auch ganz leicht. Wie du siehst, gibt 
es rechts von mir zwei Schub-Schub-Laden.«

Sie: »Mit einem Steg je in der Mitte.«
Er: »Dazu gleich mehr. Entscheidend erst einmal, dass die Zettel in 

der obren Lade alphabetisch Ordnung tragen, gemäß der Namen unsrer 
Hochgelahrten. Hat indes einer mehr als nur ein Werk verfasst, so wird 
die alphabetisch Ordnung noch mit der zeitlichen verquickt. Die Zettel 
folgen dann nicht nur dem Namen, sondern auch der Chronologie der 
unter ihm publik gemachten Bücher.«

Sie: »Beginnend mit dem zuerst veröffentlichten Werk.«
Er: »Gewiss.«
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Sie: »Nun denn, so weiter.«
Er: »In der untren, gleichsam gut gefüllten Lade sind die Exzerpte da-

gegen thematisch aufgereiht, von Abaddon bis Zoom.«
Sie: »Und das ist alles?«
Er: »Nicht ganz. Die meisten Karten hier sind doppelt existent, auch 

wenn ich sie nur einmal finde.«
Sie: »Man merkt es erst, wenn man sie findet.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Nun zu den Stegen.«
Er: »Warte, wir müssen zu den Schub-Schub-Läden kurz zurück.«
Sie: »So kommen wir hier nicht voran.«
Er: »Wie du siehst, sitz ich noch immer mittig an dem Tisch.«
Sie: »Und verrückst den Stuhl nicht im geringsten.«
Er: »Ich halte still, ich werde mich allein im Geist bewegen.«
Sie: »Allein, ganz recht.«
Er: »Auch wenn ich es nicht aufgeschrieben hab, erinnre ich mich doch, 

gesagt zu haben, wir sollten nochmal innehalten und uns vergewissern, 
was passiert, wenn mir – was gottlob bisher nie der Fall gewesen – weder 
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen. Mit andren Worten: 
Ich handle hier und jetzt im Konjunktiv.«

Sie: »Und der bedarf keiner Bewegung.«
Er: »Sie würde ihn zerstören! Doch gut, ich will es dir in Form einer 

Rechenaufgabe demonstriern. An ihrem Ende steht die Null, von der aus 
wir fortfahren können. Oder eine Eins, denn die Null hat leichtes Spiel.«

Sie: »Du musst mir mehr erklären.«
Er: »Nun gut, gehen wir zum ersten davon aus, dass ich meine Exzerpte 

seit jeher auf Blätter im Octav-Format notiere, und gehen wir desweiteren 
davon aus, dass ich – einem gewissen Obligatorium zufolge – nunmehr 
sechstausend solcher Blätter wohl besitze, so erscheint es meiner Ansicht 
nach nicht unplausibel, dass ich meine ganze Collection, bevor ich diesen 
Schreibtisch hier besaß, in langen, hölzern’ Kästen aufbewahrte.«

Sie: »Die ich niemals zu Gesicht bekam.«
Er: »Natürlich nicht, mein frühres Zimmer bot genügend Platz, mein 

Papier vor aller Welten zu verstecken. Die Kästen waren folglich auch das 
erste, was ich mit an diesen Ort hier nahm.«

Sie: »Du meinst, als der Auftrag dich ergriff.«
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Er: »Ganz recht. Allein, als ich zum ersten Mal in meine Kammer trat, 
war da kein Platz, die Kästen zu verstecken. Das Bett zu kurz, der Schrank 
zu klein, es war zu viel Papier für diesen Ort. In meiner Not setzt ich mich 
an den Tisch und zog die Laden auf und zu.«

Sie: »Schub-Schub?«
Er: »Schub-Schub.«
Sie: »Und dabei kam dir die Idee?«
Er: »Nicht im geringsten. Die Laden waren viel zu groß und ungeteilt. 

An Ordnung war nicht mal zu denken.«
Sie: »Und dann?«
Er: »Brach ich zwei Dielen aus dem Boden. Und vergrub die Kästen 

allesamt darunter.«
Sie: »Und die Schüttung?«
Er: »Die warf ich aus dem Fenster, Stein für Stein.«
Sie: »Per aspera ad terram … Doch sag, wie ging es weiter?«
Er: »Nun, dünkt ich mich einmal ungestört, zog ich die Kästen schnell 

empor. Und doch, ich schrieb nur schlechte Predigten und Briefe, derweil 
sich auf dem Tisch ganz anderes Papier zum Himmel türmte. Und eines 
Tages schrieb man mir, dass alles zu erfassen sei.«

Sie: »Doch tatst du’s nicht.«
Er: »Es ging nicht. Es war einfach viel zu viel.«
Sie: »Von wem kam damals der Brief?«
Er: »Ich erinnre mich nicht mehr.«
Sie: »Die Quellen wollen allesamt benannt sein.«
Er: »Diese nicht.«
Sie: »Dann sag mir, was du hast getan.«
Er: »Ich öffnete die Laden und stopfte alles, was auf dem Tische lag, 

hinein.«
Sie: »All das Papier?«
Er: »Das ganze. Ich hätte nie gedacht, dass alles unterkommt.«
Sie: »Du maßest also nach.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Und was kam dabei heraus?«
Er: »295 Millimeter war die Lade breit, und 260 hoch dazu, 550 aber 

maß sie in der Länge – und ich, ich hatte vier davon.«
Sie: »Dann solltest du mir jetzt die Rechnung präsentieren.«
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Er: »Nun, die Octav-Blätter sind 142 und einen halben Millimeter breit, 
und in der Höhe sind es 2-5-5. Nimmt man zwei davon zusammen und 
stellt sie hochkant aneinander, breiten sie sich über 285 Millimeter aus, 
indes sich ihre Höhe nicht verändert. Addiert man dazu noch den Steg, 
der alles trennt, so kommt man schnell auf 2-9-1, was zugleich heißt, das 
man in jedem Laden zwei von diesen Reihen gut vereinen kann. Rech-
net man – zum Schluss – noch einen halben Millimeter für ein Blatt, so 
wird schnell klar, dass jede Lade 2200 Blättern Platz gewährt, jedes davon 
 parallel zum nächsten, und keins hat mehr als einen Millimeter Spiel.«

Sie: »Dann können wir jetzt also weitergehen?«
Er: »Wir können.«
Sie: »Was wurde aus den hölzern’ Kästen?«
Er: »Ich zeigt sie Gütergotz, und der hat sie verbrannt.«
Sie: »Und du? Du tatest nichts?«
Er: »Oh doch! Ich ging zurück in meine Kammer, und er, er gab mir 

diesen Tisch.«
Sie: »Der mit dem Steg und dem Papier dein Leben fest umschlungen 

hält.«
Er: »Gütergotz erklärte mir, der Tisch sei Grund genug, mich morgen 

schon zu visitiern.«
Sie: »Wie’s scheint, hat er sein Licht bereits gelöscht.«
Er: »Mag sein, doch kannst du es von hier aus nicht erkennen.«
Sie: »Gestern Abend sah ich’s noch.«
Er: »Es ist zu hell da draußen.«
Sie: »Es ist Nacht.«
Er: »Doch nicht für ihn.«
Sie: »Na schön, doch sag mir, was geschah mit den anderen Notizen, 

die du zur Reinschrift deiner Predigt nutztest?«
Er: »Sie wanderten allesamt mit in die linke untre Lade.«
Sie: »Und dann?«
Er: »Verschloss ich die beiden rechten mit den Blumen und verbrannte 

die Notizen mitsamt dem Entwurfe im Kamin.«
Sie: »Und zurück blieb nur ein Dutzend fein beschriebner Blätter, alle-

samt im Quartformat.«
Er: »Das fertig Werk hier vor mir auf dem Tisch.«
Sie: »Zu Füßen der Heiligen Schrift.«


