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Als Universalius seine Küche betritt, diesen bis zur Decke hellgrün-blau 
ausgekachelten Raum, in dem glänzend kupferne Töpfe, Tiegel und Pfan-
nen trophäengleich an den Wänden hängen und dessen Boden mit warm-
rotem Kirschholz ausgelegt ist, als gelte es, Gegensätze wie Balancen zu 
wahren und die Dissonanz als Wahrheit über die Harmonie auszuweisen, 
sitzt Richard »Dick« Bary bereits am Tisch und schaufelt, ohne dass er es 
will, einen in Butter ausgebackenen Apfelkuchen in sich hinein.

»Er hat ihn sich einfach genommen, ich hab’s genau gesehn!«
Natürlich, Charmosyna Wilhelmina, hoch oben auf dem Stiel einer 

funkelnden Casserole thronend und aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund mal wieder schlechtgelaunt, schändlich kompensiert durch unver-
hohlnes Denunziantentum.

›Der Topf passt zum Vogel wie der Vogel zum Topf‹, überfällt es Uni-
versalius. Aber zum Glück für Charmosyna sitzt er da schon und hat sich 
Dick zugewandt.

»Keine Sorge, mein Freund, ich hatte ihn ohnehin für dich gebacken«, 
spricht’s und flankt einen so gar nicht universalistischen Blick vom Ku-
chen rauf zum Vogel.

»Aber woher wusstest du …« (Dick matscht seine Worte zwischen zwei 
Kaubewegungen, doch geht der Rest vom Satz unter einem unhandlichen 
Stück Kuchen verschütt’ und wird kurz darauf samt diesem verschluckt.) 
Macht aber nichts, denn Universalius ist nicht nur Dichter, sondern auch 
Seher. Und deshalb sagt er: »Nennen wir’s einfach die Prophetie einer 
besonders süßen Form der Völlerei, die Divination einer Fresslust, welche 
von allen akzeptiert und oft genug auch heimlich geliebt wird – deine 
Frau vielleicht ausgenommen.«

»Auf jeden Fall ausgenommen!« (Keine Frage, woher das kam.)
Egal, ein Universalius lässt sich von derlei Einwürfen nicht erschüttern, 

oh nein, ein echter Universalius schießt selbst bei Querschlägern noch zu-
rück – und zwar mit abgewandtem Kopf und aus der Hüfte. Und deshalb 
sagt er: »Lieber einen völlernden Freund als einen Vogel voll Neid. Das 
eine macht nämlich Hoffnung, das andere dagegen bloß grün.«

Woraufhin ihm Charmosyna einen Vogel zeigt.
Dick hat natürlich alles mitbekommen und wirft kurzerhand ein »Hee 

Jungs, nicht streiten« in den Raum. Dann hebt er seinen Kopf aus dem 
Kuchen und streckt seinen Körper im Sitzen, auf dass die Obst-Teig-
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Pampe möglichst senkrecht in den Bärchen-Magen rutsche. Als das getan 
und alles Geschmatz und Gerumpel verklungen ist, kommt er, direkt an 
Universalius gewandt, zur Sache: »Ich bin wegen dem Erdbrand hier.«

Allein, viel weiter kommt er nicht, denn schon prasselt eine ganze 
Grammatik auf ihn hernieder.

»Es heißt wegen des Erd­bran­des«, plärrt Charmosyna und thront dar-
aufhin noch stolzer auf dem Blechnapf, aus dem keiner frisst.

Universalius ignoriert des Vogels Idiotie, und Dick macht weiter wie 
gehabt.

»Sei es wie es sei, jedenfalls brennt unter uns die Erde.«
Woraufhin Universalius seinem Freund einen Blick zuwirft, bei dem 

nicht ganz klar ist, ob die darin liegende Verwunderung Resultat eines 
en bloc in Dicks Schlund verschwindenden Stücks Kuchen ist oder sich 
auf die dahinter zum Vorschein kommenden Worte bezieht.

»Jedenfalls, was den Erdbrand angeht – also, ich hab da so eine Idee.«
»Du meinst«, KRÄCHZ, »deine Frau!«
Wilhelmine, um genau zu sein. Selbst von Wohlgesinnten allerdings 

nur »die Krähe« genannt, auch wenn sie im vorliegenden Fall nichts vom 
Boden picken, sondern etwas in ihn reinstecken will. Zumindest so lange, 
bis oben was rauskommt. Das heißt: mehr als sie reingesteckt hat.1

»Wilhelmine meint, wir sollten es ausnutzen, dass es unter uns brennt 
und eine Treibegärtnerei errichten.«

»Treibegärtnerei?«
»Genau. Und zwar eine richtige, mit Glashäusern und exotischen 

Pflanzen. Hat gesagt, wir könnten dann alles anbauen, was hier sonst 
nie wachsen würde. Ananas, Palmen, Kakteen. Und mehrmals im Jahr 
ernten. Radieschen, Gurken, Melonen …«

»Hat wohl wieder mal was gelesen?«
»Von dir?«
»Von einem dieser« – Blick zu Charmosyna, der sich kopfüber im Kas-

serollenrand spiegelt – »Schmierfinken.«
»Wilhelmine meinte, du wüsstest Bescheid.«
»Und deshalb bist du hier?«

1 Grundlegend oberflächliches Investitionsverhalten, sozusagen.
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»Nicht nur.«
»Aber auch.«
»Du hast Kuchen.«
»Und du Wilhelmine.«
»Wilhelmine bäckt nicht.«
»Schickt dich lieber zu mir.«
»Ich bin von selbst gekommen.«
»Weil du wissen willst, ob ich euch helfe.«
»Weil ich wissen will, ob du mir hilfst.«
Ein Blick, der in den anderen gleitet. Dann: »Du sagst ihr doch nichts 

wegen dem Kuchen?«
Woraufhin Universalius’ Blick hoch zu Charmosyna gleitet
»Hör mal, Dick, wenn dich hier einer auffliegen lässt, dann höchstens 

das Mistvieh, das mir gerade auf die Kasserrolle geschissen hat.«
Woraufhin die reizende Küchenszene nicht mehr zu retten war, Char-

mosyna aus dem Fenster stürzte, Dick (ob seines Leibesumfanges) die Tür 
nahm und Universalius sitzenblieb, um sich Gedanken zu machen.

Allein, es half alles nichts, und so lief Universalius noch in derselben 
Nacht raus in den Wald, wo er nichts sah und nichts hörte, und den 
Weg zurück über das Feld nahm, wo er die Wärme des Feuers unter den 
Füßen spürte und die Flammen im Innern der Erde umherblecken sah, 
bis sie irgendwann aus dem Boden stießen und er verbranntes Fleisch 
roch, das sein eigenes sein mochte oder auch nicht, falls das überhaupt 
einen Unterschied machte, doch verwarf er den Gedanken sogleich und 
dachte an Ananas, Palmen, Kakteen, die ganze hortikulturelle Phantaste-
rei, und radierte seine Ahnungen wie Alpträume aus – keine brennende 
Kohle, kein glutheißes Bergwerk, keine lichterlohleuchtende Kathedrale 
im Innern der Erde – nur Glashäuser mit Pflanzen darin, Glashäuser, die 
auf dem allzeit durchwärmten Erdboden standen, der, so kam es ihm 
zwischendurch in den Sinn, in Wahrheit kein Boden, sondern eine al-
les verhüllende Decke, ein riesiger Deckel war, vor lauter Natürlichkeit 
überhaupt nicht zu sehen, doch da hatte seine Hand bereits die ersten 
Pläne gezeichnet und der Kopf Erntetabellen für Radieschen, Gurken 
und Melonen geboren, und bald schon war alles voll von Glasdächern, 
Wärmeröhren, Wasserumpen, Holzkisten, Aufmauerungen, Bodenpro-
ben, Temperaturschwankungen, tausenden Ziffern und Zahlen.
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Die Schreckensvisionen aber schoben sich ihm unter der Hand von der 
Nacht in den Tag, Stück für Stück und Stunde um Stunde, bis sie, kaum 
dass die Arbeit getan, vor ihm auftauchten wie Flammen aus brennender 
Erde.

Er trat sie nieder, trat sie aus. Spürte es von den Füßen bis rauf in den 
Kopf, dass es noch nicht an der Zeit war loszulassen, auch wenn er wusste, 
dass er eines Tages nicht umhinkommen würde, genau das zu tun. Was 
noch unbenannt in ihm lag, würde dann ausgesprochen werden müssen.


