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Wer die Nachricht in die Welt gesetzt hatte und warum, wusste keiner 
zu sagen, weder früher noch später noch überhaupt irgendwann, und alle 
Versuche, die Geschichte, die ein Gerücht sein mochte oder auch nicht, 
bis zu ihrem Ursprung zurückzuverfolgen und den Schöpfer der Kunde 
zu ermitteln, endeten – in einem Kreis.

In seinem Mittelpunkt aber stand, Gespinst und Gebäude zugleich: die 
eiserne Kirche.

»DIE EISERNE KIRCHE?«
»GANZ RECHT, DIE EISERNE KIRCHE!«
Oder, wie man schon bald zu sagen pflegte: das Ding. Ein Begriff, auf 

den man sich – gelegentliche Missverständnisse, nicht vorhandene Ab-
sichten und fehlende Notiznahmen zum Trotz – irgendwie geeinigt hatte, 
was selbstredend auch all jene mit einschloss, die die ganze Sache als eine 
im modernen Kleid daherkommende Scharlatanerie abtaten oder, nach 
der Am-Stück-Lektüre einschlägigen Schriftguts, welches sie – zumindest 
noch nicht  – hätten lesen dürfen, zu einer weiteren »Manifestation des 
industriell-religiösen Komplexes« erklärten, die zu zerstören Aufgabe ei-
nes jeden wahrhaft »ferromonisch gesinnten Mannes« sei. Eine, wie man 
inzwischen weiß, nicht nur terminologisch etwas einseitige Auflösung des 
Potentitalitätsproblems der gesamten Angelegenheit.

Geschenkt.
Das Ding war in aller Munde. Und je nachdem, wo man gerade stand 

und wohin man seine Augen, Ohren und – so vorhanden – Nasen richte-
te, nahm es die unterschiedlichsten Formen an … Männer, denen Träume 
selbst im Traum bisher nur als Abirrungen der Seele erschienen waren, 
schreckten des Nachts auf und begannen, kaum dass sie sich samt nahe-
liegender Zuhörer gesammelt hatten, in vollkommen klaren Worten und 
mit einer Überzeugung, die selbst Propheten hätte erschaudern lasssen, 
von der eisernen Kirche zu erzählen, freilich nicht ohne das Ding in allen 
Einzelheiten zu beschreiben, was früher oder später dazu führte, dass von 
ihrer Vision nichts übrigblieb als ein fetter Klumpen Gewissheit, der sie 
zurück in die Federn sinken und beruhigt weiterschlafen ließ, unterdessen 
Frauen mit ansehen mussten, wie ihre frisch in den Ofen geschobenen 
Kuchen seltsam auf- und von einer Form in eine ganz andere übergingen 
und Jüngliche nicht aufhören konnten, sich die abenteuerlichsten Ge-
schichten zu erzählen. Zum Beispiel diese hier.



2

×  Z

Eines Morgens, im aschfahlen Licht einer ausgekalteten Rußküche.
Die Tür wird geöffnet, drei Männer mit Bärten treten ein, zwei davon 

komplett beflaumt, diese sogleich unisono: »Was denn, Schwesterherz, so 
früh schon auf den Beinen?«

»Im Gegensatz zu euch bin ich auf denen auch nach Hause gekom-
men.«

Verwundert ineinandergekehrte Blicke, schulterzuckendes Gelächter, 
ha-ha.

»Na, hör sich das mal einer an, unser kleines Schwesterchen wird lang-
sam flügge.«

»Wir sollten sie einmauern.«
»Tja, schade, dass ich nicht euer kleines Schwesterchen bin, was?«
»Also für mich bist du’s.«
»Und für mich auch.«
»Während ich mir die Frage stelle, wo du gestern Abend warst.«
Johnny, schlitzäugig, stirnseiten, das Rasiermesser immer dabei.
»Drüben, hab mir die eiserne Kirche angeschaut.«
»Erzähl!« Samuel, der mit wirrem Haar ins Zimmer geschossen kommt. 

»Ich will wissen, wie’s war.«
Ein kecker Blick. Flankiert von einem, hinter dem augenscheinlich 

mehr als nur die ewige Gier nach dem Neuen steckt, indes irgendwo da-
zwischen, in Wahrheit jedoch von ganz weit draußen, die zwei Flaumfed-
rigen einstimmig rufen – »Na los, mach schon, erzähl!«

Rollende Augen.
Schnee, der gegen’s Fenster stiebt.
Zeit, die nicht bleibt.
»Na schön, ganz wie ihr wollt. Es begann schon zu dunkeln, als ich ges-

tern Nachmittag unten am Fluss stand und sehnsüchtig rüber aufs andere 
Ufer schaute, ohne zu wissen, wie ich dahingekommen war und was ich 
da drüben eigentlich suchte. Offenbar war es nichts, das ich so einfach 
sehen konnte, denn ich konnte ja gar nichts sehen, schließlich war alles 
voller dicker, weißer Flocken, die so groß waren, dass sie noch ein Weile 
auf dem Wasser trieben, bevor sie schmolzen und eingingen in das, was 
noch kurz zuvor weit unter ihnen gelegen hatte, das, aus dem sie alle ge-
kommen waren.«

»Ähem, könntest du die Sätze vielleicht etwas … kürzer machen?«
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»Klingt ziemlich geschwollen.«
»Wie in einem dieser Romane.«
»Weibsbücher.«
»Wenn du dich also kurzfassen könntest.«
»Und so, dass wir’s nachvollziehen können.«
Tja, was soll frau dazu sagen?
»Ihr könnt mich mal!«
Blicke, die von ungläubig zu fragend wechseln, sich verfangen, mitei-

nander ringen.
»Könntet ihr doch? Oder etwa nicht?«
Die Antwort, wie auch immer sie aussieht, wird bei Johnny gesucht.
»Lasst sie.« Abrupt abtropfende Augen, stummes Einverstandensein. 

»Und du erzähl weiter – Schwesterchen.«
Jacken werden geöffnet, pelzgefütterte Innenseiten nach außen gekehrt.
Schiefkrempige Hüte segeln zu Boden, rutschen zu einem Haufen zu-

sammen.
Holz knackt, lodert auf.
Von Samuel kein Wort.
Draußen der Schnee.
Weiter.
»Ich weiß nicht, wie lange ich unten am Fluss gestanden habe, nur, 

dass irgendwann jemand meinen Namen gerufen hat, und als ich mich 
umdrehte, stand Lilly vor mir.«

»Lilly?!« Dies unisono und in einem Ton, der das Nachfolgende 
zwangsläufig leidenschaftslos erscheinen lässt.

»Hab sie schon ne ganze Weile nicht mehr gesehen.«
»Trauerzeit dürfte vorbeisein, nehme ich an.«
Keine Reaktionen. Zumindest keine sichtbaren. Na gut.
»Würde es dir« – ein Räuspern – »würde es dir etwas ausmachen.«
»Uns zu erzählen.«
»Was sie anhatte.«
»Und wie sie ihr Haar trug?«
»Soll ich euch vielleicht auch noch erzählen, wie es ihr geht, wie sie sich 

fühlt, was sie gerade so macht …«
»Ja!«
»Man kann sich das sonst immer so schlecht vorstellen.«
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»Einfältige! Alle beide!«
?
?
»Sie hat mich gefragt, ob ich mit rüberfahren will, das ist alles.«
In dünnfleckige Bärte gemurmelte Worte. Blicke, die nach Antworten 

suchen. Augen, die wissen. Lodern, leise.
Die Wundervolle aber wird fortfahren, ungerührt, wie es einem jeden 

sogleich scheint, auch wenn die Gründe dafür bis ins Diametrale diffe-
rieren, wird berichten von Nepomuk, der im ausschattenden Licht jenes 
späten Nachmittags oben im Dorf am Rand des winzigen Weihers stand 
und einen Stein in den Händen hielt, ein Riesenstein war das, porphyr-
rot, mit scharf gebrochenen Kanten, die ihm den Schädel zertrümmert 
hätten, wenn er gewollt, doch stand er nur da, starr und struppig wie 
das rauhreifne Gras, die Hände schier an den Stein gefroren, warf er ihr 
einen Blick zu, drängte die Augen hinab zu der Stelle, wo der Stein das Eis 
durchschlug, damit sie ihm folgen konnte, in die Tiefe, da wo die Kirche 
stand, gusseisern, die Dächer mit Teer überzogen, darauf Sterbliche lagen 
und alles polierten, derweil unter ihnen die groben Arbeiten noch in vol-
lem Gange waren … unmöglich, das hier zu erfassen … Menschen fuhren 
auf und nieder, gingen rein und raus, liefen vor und zurück, als hingen sie 
alle an einem riesigen Seil, das sämtliche Dimensionen umschlang, Deto-
nationen erklangen und verhallten doch nicht, gingen unter im Gedröhn 
von Maschinen und wurden erstickt zwischen Händen voll Arbeit, Sägen 
rissen sich ins Fleisch wie ins Eisen, und Feilen raspelten über falsches 
Gestein, bis die Späne aus den Querarmen quollen und Dampf aus frisch 
gestanzten Fenstern trat, den Gang rahmend, den Hunderte am Fuße des 
Turmes ins Kircheninnere getrieben – ein kleiner Graben für die große 
Sinfonie der Instrumente und Apparaturen, des Rüstzeugs und der Ge-
räte, des Verstummens und der Schmerzen, dieser Zutaten einer aus der 
Tiefe hinauf ins Unermessliche steigenden Erhabenheit.

»Schauermärchen.«
Dies Johnny in einem Ton, den man nur als verächtlich bezeichnen 

könnte, würde er nicht die Aufforderung beinhalten, endlich aufzuti-
schen, »Verdammt nochmal!«

Es folgen die üblichen Geräusche. Stühlerücken, Geschirreschundern, 
Besteckgeklapper. Und zwischendrin, um nicht zu sagen mittenrein –
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»Hab keinen Hunger.«
»Ich auch nicht.«
»Wollen an die frische Luft.«
»Soll gesund sein.«
»Außerdem, das bisschen, was wir essen.«
»Haben wir gestern Abend schon getrunken.«
»Werden uns das Ding mal mit eigenen Augen anschauen.«
»So lange es noch nicht wieder zugefroren ist.«
»Fahren am besten gleich mal rüber.«
»Und runter.«
Und schon sind sie weg. Die beiden, deren Namen längst in Rauch auf-

gegangen sind und die nur noch »die Schmoker« heißen, obgleich Johnny 
sie »Schmocks« nennt.

Als sie sich vor der frostigen Türe wiederfinden, wundern sie sich selbst, 
dass sie ihre Hüte auf und die Jacken zu haben. Grund genug, zwei Flup-
pen aus der Tasche zu ziehen und sie sich ansatzlos aus der Hüfte in die 
Münder zu schnippen. Synchron, versteht sich.

»Wenn wir’s über Kreuz schaffen, gehen wir auf Tour.«
»Nach da, wo diese Zigaretten herkommen.«
»Wird Johnny bestimmt nicht erlauben.«
»Er hätte wirklich nicht aufhören dürfen zu rauchen.«
»Macht ihn ganz unausgeglichen.«
»Dabei hatte er immer so schöne Zigarren.«
»Gerollt zwischen den Schenkeln heißblütiger Frauen.«
»Johnny meinte, es seien alles kaltblütige Zigarrendreher gewesen.«
»Herrgott, der gönnt einem aber auch gar nichts. Hatte mir das so 

schön ausgemalt.«
»Ach was, keine Sorge, hat er bestimmt nur gesagt, um sich’s leichter 

abzugewöhnen.«
»Weiß nicht, mir hat er kürzlich was von revolutionären Kopfabschnei-

dern erzählt.«
»Ohje, und sein Rasiermesser nennt er.«
»Taschenguillotine.«
»Wir sollten zusehen, dass wir ihn an Zigaretten gewöhnt bekommen.«
»Und zwar schnell, sonst ruiniert er sich noch sein Leben.«
»Hab ihm schon paar mal eine angeboten.«
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»Keine Chance.«
»Hat sie jämmerliche Dunströhrchen genannt.«
»Zu mir hat er gesagt, wie das Rauchzeug eines Mannes, so sein Jo-

hannes.«
»Nur weil er mal Zigarre gepafft hat.«
»Will seine Pfeife gar nicht sehen.«
»Bestimmt bloß noch ein Stumpen.«
»Ha-ha«
»Hee, das Kraut hier ist wirklich nicht schlecht, geht bei dem Schnee-

gestöber nicht mal aus.«
»Auf jeden Fall besser als das selbstgestopfte. Bräuchten nur mehr da-

von.«
»Hab den Kerl nie wieder gesehen, der uns die Dinger gegeben hat.«
»Hätten ihn fragen sollen, woher er sie hat.«
»Hat irgendwas von der großen weiten Welt erzählt.«
»Hee, wenn wir’s über Kreuz schaffen, geht’s los.«
»Schwefelhölzer haben wir jedenfalls genug.«
»Echt aufmerksam von Fuggert, die uns alle zu schenken.«
»Darfst ihn bloß nicht nach Tabak fragen.«
»Sollten vielleicht öfter zur Kirche gehen.«
»Wenn das Ding aus Eisen ist, kann’s zumindest nicht wieder abbren-

nen.«
»Hab gehört, sie wollen’s aus Wellblech bauen.«
»Egal, Hauptsache es brennt nicht.«
»Naja, Hilarius meinte, das Ding sei in Wahrheit aus Pappmaché.«
»Hat er mir auch erzählt.«
»War wahrscheinlich wieder angeheitert.«
»Sturzbesoffen. Hat gesagt, sie bauen ne ganze Stadt aus Pappmaché.«
»Genau wie der kreplige Kaleika, nur dass der die ganze Zeit von Well-

blech gefaselt hat.«
»Tja, die einen sagen so.«
»Und die anderen so.«
Und die dritten hören nur und staunen.
»Hauptsache, sie bauen das Ding nicht auf Ungers Tabakfeld.«
»Gestern Abend in der Kneipe hieß es, es kommt zu den Schnupfnasen 

rüber, hoch auf ’n Hügel.«
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»Waren ja auch alle betrunken.«
»Eben.«
»Hab immerhin noch mitbekommen, dass es als Zwischenlösung ge-

plant ist.«
»Was denn, dann haben wir ja gleich zwei!«
»Bisschen wie bei uns.«
»Ha-ha.«
»Kaleika meinte jedenfalls, dass das Ding in drei Wochen steht.«
»Fertigteilkirche.«
»Zum Selberaufbauen.«
»Da machen wir den Turm schön rund.«
»Und zimmern ein Flachdach drauf.«
»Oder geben ihm die Form von nem Zylinder.«
»Dann können wir sogar die Spitze belassen.«
»Hee-hee.«
»Super Idee.«
»Müssten dann allerdings arbeiten.«
»Was natürlich nicht geht.«
»Denn wir sind trinkfest und arbeitsscheu.«
»Aber der Kirche treu.«
»Ha-ha.«
»Sollten mal rumfragen, ob’s irgendwo ne Gebrauchtkirche gibt.«
»Oder ne Anzeige aufgeben.«
»Mit unseren Vorstellungen und so.«
»Hee Schmoker!«
»Was?«
»Ich hab nichts gesagt.«
»Wollt ihr rüberlaufen?«
»Wie?«
»Ich glaube, er meint den Fluss.«
»Scheiße!«
»Deine Füße!«
»Deine auch!«
»Wasser!«
»Hätten schneller rauchen sollen.«
»Oder ein paar von diesen neuen Stiefeln.«
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»Hee, wart mal.«
»Was?«
»Ich glaube, ich weiß jetzt, wie unser kleines Schwesterchen hierher 

gekommen ist.«
»Du meinst.«
»Genau.«
»Hee Theo, leihst du uns dein Boot?«
»Aber nicht wieder drin rauchen.«
»Warum denn nicht?«
»Ist doch nach oben hin alles offen.«
»Als ihr’s das letzte Mal hattet, war’s das hinterher auch nach unten.«
»Ha-ha.«
»Sagt mal, Schmoker, wo wollt ihr eigentlich hin?«
»Rüber.«
»Angeln.«
»Auf unsere Seite?«
»Haben’s lieber, wenn’s von links nach rechts strömt.«
»Außerdem können wir dann sehen, was zu Hause los ist.«
»Dicke Luft?«
»Sozusagen.«
»Hättst du ne Nase, könntest du’s riechen.«
»Hee, ich habe ne Nase!«
»Und wir das Boot.«
»Aber keine Ruder.«
»Scheiße!«
»Hi, hi.«
Später, nachdem  – in einer ebenso speziellen wie lebensnotwendigen 

Form von Tauschhandel, welche auch als Kompensationsgeschäft be-
kannt – zwei Ruder stromauf- und nicht weniger Zigaretten stromabwärts 
geflogen waren, der Fluss sich wieder ungerührt treiben lassen und auf dem 
Land eine neue Spur mäandernder Fußstapfen vom Winde verweht werden 
konnte, kommt Theo bei Ferdinand Fulgur in die Stube gestiefelt, spon-
tanen Fußes, wie sich’s gehört, nur um zu sehen, dass sich direkt vor ihm 
etwa fünfzehn Männer im Halbkreis versammelt haben und ihn anstarren.

›Sieht aus, als warten die auf einen, der ihnen sagt, was als nächstes 
kommt‹, und beschließt, während er höflich seine Nase lupft, dass er der 
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nächste ist, der geht. Aus dramatischen Gründen kommt es jedoch nicht 
soweit.

»Revolutionäre Tapete, was? Noch keine zwei Stunden an der Wand 
und schon der dritte, der ihr seine Ehre erweist. Ungemein perspektiver-
weiternd, nicht wahr? Auf jeden Fall die perfekte Illusion, auch wenn ich 
nicht umhinkomme anzumerken, dass die frisch auftapezierten Herren 
mit derlei Phantastereien nichts am Hut haben.«

»Ähem … also … ich kann gar keine Hüte erkennen.«
»Ebendrum, das ist genau der Punkt. Reginald hier sieht nämlich wel-

che.«
»Im übertragenen Sinne, sonst kann ich’s nicht.«
»Und unter umgekehrten Vorzeichen.«
»Ex negativo, um genau zu sein.«
»Ich nenne es eine sich dialektisch vermittelnde Tapete mit historisch-

materialistischer Grundierung. Beeindruckend, was?«
»Keine Ahnung, wovon ihr redet.«
»Sehr gut, dann bist du ab jetzt unser Schiedsrichter.«
Und das war eben das.
Freilich noch nicht ganz, denn die beiden Tapetenanbeter, die  – je 

nach Standpunkt, Blickrichtung und verbalen Möglichkeiten – als Lo-
kalrevolutionäre, Libertäre, Linkssozialisten, Leichengräber, Landesverrä-
ter, Langeweiler, Lammfromme, Lumpenproletarier, Ludditen, laufende 
Lächerlichkeiten oder Laizisten avant la lettre erschienen, räumten flugs 
ihren Platz auf dem karmesinroten Kanapee und komplimentierten den 
Unbedarften unter einem Stakkato nickender Köpfe sogleich auf selbiges, 
wobei sich, so Theo später gegenüber den staunenden Schmokern, »die 
Schwingungen bis in die Köpfe auf der Wand übertrugen, vielleicht sogar 
von da kamen.«

»Und das ferne Land, das du gesehen hast?«
Das lag auf der anderen Seite des Raumes, der illuster-illusionistischen 

Herrenrunde direkt gegenüber.
»Das, mein lieber Theo, ist mein Bild von der Zukunft«, dies Elsbett 

Fulgur, während sie ins Zimmer rein- und auch gleich wieder raus-
rauscht, freilich nicht ohne ihren Mann auf diesem Weg einen weltfrem-
den Weltverbesserer und Reginald einen unbefriedigten Unruhestifter 
zu nennen.
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Offenbar nichts neues, denn die beiden fahren fort, als sei nichts ge-
schehen. Zumindest bis sie sich aus Gründen, die ohne ausgedehnten 
Fußnotenapparat später keiner mehr wird angeben können, an Theo wen-
den, dessen glasigter Blick nichts Gutes verheißt.

»Aufgeklebtes Schmiergebilde.«
»Verdinglichter Mumpitz.«
»Plattpanorama.«
»Weibskram.«
Um nur einige der unter Theos sehnsüchtigen Augen quer durch den 

Raum geschickten Deutungen zu zitieren.
»Aber es sieht schööön aus!«
»Ach was, irgendein fernes Land ohne Namen.«
»Einer dieser Orte, für die’s nirgendwo eine passende Karte gibt.«
Was der Sehnsucht freilich keinen Abbruch tut. Im Gegenteil …
Sommer, Menschen liegen auf der Wiese oder sich in den Armen, 

Hunde drehen sich Kopf-unterm-Schwanz im Kreis und Kinder rennen 
mit Schweinen um die Wette, direkt hinein in ein Gewirr aus Gebäuden, 
die, selbst wenn es einem gelänge, sie einzeln und nur für sich zu betrach-
ten, keinem bekannten Stil zuzuordnen wären und deren fröhlicher Ek-
lektizismus von wahrer Kunstfertigkeit zeugt, derweil der Himmel über 
dem Ort, der weder Stadt ist noch Land, perlmuttfarben schimmert, iri-
sierende Wolken, in ein ganzes Spektrum von Farben getaucht, tanzende 
Lichter, ineinander verlaufend, verschmiert und verwischt, glänzender als 
alles was rein, dazwischen ein Ballon, der wie eine in die Welt tretende 
Verheißung am Firmament schwebt, ein

»Wo waren wir stehengeblieben?«
Theo?
Nein, da ist keiner, der ihn sieht.
Stattdessen Reginald: »Es ging um die Bedeutung der religiösen Frage 

für unser Vorhaben.«
»Ganz recht, und da sage ich dir, dass die Kritik an der Religion noch 

immer das beste Labsal für sie ist. All die Freidenker mit ihren Pamphle-
ten, dieses ganze Gottesgeläster und -geleugne, diese endlosen Toterklä-
rungen, das ist nichts als ein einziger religiöser Jungbrunnen – das reinste 
Lebenselixier!«

»Ach, und was schlägst du vor?«
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»Schweigen. Wir reden einfach nicht mehr drüber.«
»Aber das ist programmatischer Schwachsinn  – falls man das über-

haupt ein Programm nennen kann. Zumal man uns eine eiserne Kirche 
ins Dorf setzen will.«

»Ins Dorf gegenüber.«
»Umso schlimmer, dann sehen wir das Ding jeden Tag in voller Grö-

ße.«
»Ach was, die Sache ist durch nichts belegt, eine ausgemachte Scharla-

tanerie, ein modernes Märchen.«
»Und wenn sie sie doch bauen?«
»Dann negieren wir das Ding einfach im Geiste.«
»Aber das ändert nichts an der verschandelten Aussicht.«
»Doch.«
»Nein!«
»Doch!«
Schiffe kommen ins Land gesegelt, das eigentlich noch Teil des Meeres 

ist, tatsächlich aber irgendwo dazwischen liegt, alles trennt und vereint; 
goldgelbe Strände, Palmen, verstreut und in Gruppen, landeinwärts ge-
schwungene Wiesen, deren Grün nur aus Tönen besteht, schier endlos in 
die Ferne gestaffelte Berge, die entferntesten in ein verwaschenes Blau ge-
taucht – kaum mehr als eine Kulisse für die, die ankommen und ablegen, 
in dieser mit hochaufgewölbten Segeln überstreuten Bucht, durchbauscht 
von einem Wind, der den Bändern am Masttopp die Richtung vorgibt, 
Wimpelketten auffächert und Heckflaggen dazu bringt, wahlweise in 
Richtung Heimat und Fremde zu weisen, sich dahin zu biegen, ja viel-
leicht gar zu sträuben – ein höchst ungewisses Unterfangen, dem vor Ort 
allerdings niemand Beachtung schenkt … Männer starren aufs Meer wie 
in eine Erinnerung, rotplüschige Sänften stehen am Wegesrand, derweil 
Kutschen ein- und ausfahren und aufgetakelte Frauen ihre Hüte festhal-
ten. Lippen berühren sich, manche davon zum letzten Mal.

»… und deshalb – und da wiederhole ich mich gern – ist es die Aufgabe 
eines jeden wahrhaft ferromonisch gesinnten Mannes, diese Manifestati-
on des industriell-religiösen Komplexes in die Luft zu jagen.«

»Literarisiertes Luddistengeschwafel. Totschweigen, nicht wegsprengen 
muss man die Kirche. Gewalt ist nämlich das Ende des Schweigens.«

»Ebendrum.«
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»Nichts da, was wir brauchen ist Wissenschaft, Bildung, Fortschritt – 
Zivilisation!«

»Du solltest besser von Kultur reden.«
»Wen kümmert’s? Hauptsache wir schaffen’s, das Religiöse vom Soci-

alen zu trennen. Natürlich ohne letzteres vom Öconomischen zu schei-
den.«

»Und dann?«
»Vergessen wir das eine und machen das andere anders. Das heißt: neu.«
»Die Mechanik der Welt.«
»Und wenn wir damit fertig sind, bricht der ganze religiöse Wahn von 

selbst in sich zusammen. Wahrscheinlich sogar schon währenddessen.«
»Du meinst, weil das eine oben und das andere unten ist?«
»Oben existiert dann nicht mehr. Aber gut, wenn du so willst – ja. Wir 

entziehen der Sache einfach die Basis, und zack, stürzt alles zusammen.«
»Und fällt auf uns drauf.«
»Aber es existiert doch dann gar nichts mehr!«
»Und ob! Ist doch alles noch da. Sogar ne eiserne Kirche wollen sie uns 

jetzt vor die Nase setzen!«
»Weil du nicht aufhören kannst, davon zu reden.«
»Aber das Ding geht doch nicht weg, wenn wir’s ignorieren.«
»Doch!«
»Nein!«
»Doch!«
»Nein!«
[…]
»… und nochmals nein! Es ist genau umgekehrt! Wir müssen das Reli-

giöse mit dem Socialen zusammen behandeln.«
»Und das Öconomische?«
»Das nehmen wir mit dazu!«
»Schon mal versucht, nicht in Triaden zu denken?«
»Das führt mich immer zu der billigen Dialektik, die aus zweien eins 

macht.«
»Komplexitätsreduktion, ist nicht das Schlechteste für ne ordentliche 

Analyse. Macht zumindest das Ziel klar.«
»Ein bisschen zu klar für meinen Geschmack, auch wenn ich diese ach-

doch-so-himmlischen Autoritäten genauso abschaffen will wie du. Ich 
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würde sogar noch weitergehen und überhaupt alle Autoritäten zum Teufel 
jagen, auch wenn du gleich«

»Anarchist!«
»rufen wirst. Das ändert nichts an der Tatsache, dass dieser Schweige-

marsch, den du für den rechten Weg hältst, zu überhaupt nichts führt. 
Irgendwelche seltsam hell und klar schimmernde Ziele mal ausgenom-
men.«

»Ach, und was schlägst du vor? Per aspera ad astra mal andersrum?«
»Nichts dergleichen. Bevor wir uns überhaupt irgendwohin bewegen, 

brauchen wir Einsicht in die wahre Natur der Dinge.«
»Schon mal drüber nachgedacht, es als Mystiker zu versuchen?«
»Klar, wie wär’s mit dem hier: ›Das schöngefügte Haus aus Eisen wird 

fallen.‹«
»Klingt mir eher nach nem Orakel.«
»›Wahr sind nur die Gedanken, die sich selbst nicht ganz verstehen.‹«
»Also, ich würde dann doch lieber den mit dem Haus nehmen.«
»Kein Problem. Auch wenn ich eigentlich noch einen hätte … Aber gut, 

man darf die Sache mit der Trinität auch nicht übertreiben. Also Nummer 
eins: ›Das schöngefügte Haus aus Eisen wird fallen.‹ Klingt gut, was? Hat 
auch so gar nichts von Schweigen und Stille. Allerdings heißt’s mit dieser 
Wahl für uns: Zurück zur Einsicht in die wahre Natur der Dinge.«

»Sinnlos.«
»Der Kreis schließt sich also. Denn so wie das Haus aus Eisen ist, so ist 

die gesamte himmlisch-transzendentale Ordnung ein festes, ja ich möchte 
fast sagen ferromonisches Gebilde. Sie ist das Fundament, auf dem alles 
steht. Schön gefügt und schön gefugt, wie der Dichter sagen würde.«

»Nicht ganz dicht, der Dichter – würd ich sagen. Wobei ich mich fra-
ge, ob du nicht einfach nur zu sagen versuchst, dass das, was aussieht, 
als wär’s oben, in Wahrheit unten liegt, während das, was unten zu sein 
scheint, eigentlich oben ist.«

»Nun ja … also … ich …«
»Gut, dann bleibt nur noch die Frage, wo in deinem verqueren System 

die Oberen stehen? Ich meine die, die sich auf Erden dem Geschäft der 
Unterdrückung und Ausbeutung verschrieben haben. Oben oder unten?«

»Am unteren Ende von oben, wenn du’s genau wissen willst. Nach dei-
nem System allerdings eher am oberen Ende von unten.«
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»Verstehe. Und die Unteren? Sind die auch mal oben?«
»Die fallen eines Tages von selbst hoch.«
»Das ist leider wider der naturgesetzlichen Empirie.«
»Tja, dann muss die eben auch mit weg. Frag mich nur, wo wir da 

die Bohrlöcher hinsetzen. Brauchen auf jeden Fall ne ordentliche Ladung 
Sprengöl, zumal die himmlische Ordnung noch immer der Fels ist, auf 
dem die Welt hier steht. Und bevor der nicht zerbröselt ist, bricht hier 
überhaupt nichts zusammen. Man nennt’s schließlich nicht umsonst den 
köstlichen Eckstein. Tja, und was gibt es für Steine und Felsen besseres 
als eine kleine Ladung Nitroglycerin?! Im Bergbau der neuste Schrei. Al-
lerdings manchmal auch der letzte. Versuchsphase, wie’s heißt. Das Zeug 
scheint auf jeden Fall nicht leicht zu händeln zu sein. Dafür kann’s aber 
auch Berge versetzen, sogar wenn ne eiserne Kirche drauf steht.«

»Du willst das Ding also wirklich in die Luft jagen?«
»Eher in den Boden, wenn du mich fragst. Allerdings muss es dazu 

erstmal stehen.«
»Eben! Die Sache ist nämlich ein ausgemachtes Lügengebäude, sowas 

kann man nicht wegsprengen.«
»Entschuldige, ich vergaß. Man kann es natürlich nur wegschweigen, 

so wie die gesamte religiöse Frage. Einfach stillhalten und schon löst 
sich die ganze himmlische Herrlichkeit von selbst in Luft auf. Dauert 
bei Eisen zwar bisschen länger, aber was soll’s, ewig wird’s schon nicht 
brauchen. Obwohl, da fällt mir ein, dass die Stadt, in der sie das neue 
Kirchenbauprogramm verabschiedet haben, das Wort ›Eisen‹ im Namen 
trägt. Wahrscheinlich nur ein Zufall, nicht wahr?«

»Oh, eine Verschwörungstheorie. Wie entzückend! Hat mir schon 
richtig gefehlt.«

»Liegt daran, dass es in aller Regel Leute wie wir sind, die der Ver-
schwörung gegen Gott und die Welt bezichtigt werden.«

»Ah, verstehe, wer dauernd in die Verschwörerecke gesteckt wird, 
kommt nicht dazu, ein bisschen mitzuspinnen am wirren Garn der Ge-
schichte.«

»Das hast du gesagt.«
»Und ich sage dir sogar noch mehr. Der Zufall ist keine Frage sub-

jektiver Einsicht, er ist ein objektiv Gegebenes – oder er ist nicht. Ihn 
zu erkennen bedeutet nichts anderes, als die individuelle Erkenntnis mit 



15

×  Z

dem objektiv Gegebenen zur Deckung zu bringen, das heißt: sie daran 
zu messen.«

»Klingt, als würd ich’s mir gleich aufschreiben müssen.«
»Wie auch immer. Es sind jedenfalls nicht wir, die den Zufall finden, 

auch wenn wir ihn letztlich finden müssen. Insofern hast du dich fälschli-
cherweise richtig ausgedrückt. Nur sollte man eben besser sagen, dass sich 
das historisch Notwendige im Zufall entäußert, während es der Zufall ist, 
der dem Notwendigen seine je eigene Gestalt gibt – in diesem Fall die 
eines Märchens, in dem sich alles um eine eiserne Kirche dreht.«

»Na schön, wenn wir schon mal dabei sind: In der eisernen Kirche 
verdinglicht sich die wahre Natur der Dinge zu einem einzigen Ding.«

»Zum Ding an sich, nehme ich an.«
»Aufgeblasener Positivist!«
»Im Reich des Geistes, wohlan!«
»Ihr seid mir noch die größten Gläubigen! Eure ganze Argumentation 

ist nichts anderes als eine diesseitige Form der Jenseitsvertröstung. Eure 
Geschichtsschreibung ist Kirchengeschichtsschreibung, nur ohne Kirche.«

»Du hast den Tonfall gewechselt.«
»Das solltest du von deiner Frau gewohnt sein.«
»Ich hab wenigstens eine.«
»Aber nicht mehr lange«, so die Besagte, ihren Auftritt von vorhin wie-

derholend. Ankommen, anklagen, abfahren, alles alliterierend.
Und dazwischen, an Theo gewandt: »Sehen Sie sich nur einmal die-

sen Rührkuchen hier an. Ein wenig verbrannt, ich weiß, aber diese Aus-
stülpung auf der Westseite  … Eigenartig, nicht wahr? Der Teig ist an 
dieser Stelle doppelt so hoch aufgegangen wie sonst. Und das vollkom-
men senkrecht! Dabei hat er sich links und rechts sogar noch ein Stück 
zurückgezogen. Sieht gar nicht mehr nach einem Kuchen aus. Und erst 
die Farbe von dem Ding. Und wie es sich anfühlt. Und dazu noch diese 
langgestreckte, rechteckige Kruste, die von der Mitte nach beiden Seiten 
abfällt, so gleichmäßig wie ein«

»Wo waren wir stehen geblieben?«
»Keine Ahnung, frag Theo.«
Der, wie aus der Pistole geschossen: »›Die schlimmste und verbreitetste 

Krankheit, die uns alle, unsere Literatur, unsere Erziehung, unser Verhal-
ten zueinander durchseucht, ist die ungesunde Sorge um den Schein.‹«
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Nein, das sagt Theo natürlich nicht. Sind einfach nicht seine Worte. 
Selbst Universalius sagt sie erst später. Und selbst dann sagt er sie nicht – 
selbst. Aber es wird ihm scheinen, als habe er es getan. Und er wird lächeln 
dabei. Wenn Theo ihn jetzt nur sehen könnte. Theo, der sagt: »Ihr dürft 
euch das Leben nicht verbittern.«

»Was? Welches Leben?«
»Ich glaube, er meint die Sache mit deiner Frau.«
»Nichts da, er meint dein religiöses Geschwafel.«
»Wenn schon, dann Geschwafel über Religion. Obwohl ich hinzufügen 

muss, dass von Religion nicht die Rede war.«
»Ach, und was ist mit den Hüten?!«
»Was soll damit schon sein?!«
Keine Minute später steht Theo draußen im Schnee und starrt, die 

Nase in den Händen, auf eine rauhputzige Wand, als habe ihm jemand 
versprochen, dass der Ballon gleich aus dem Mauerwerk gleiten und ihn 
mitnehmen werde. Einfach dranhängen und los geht’s. Aber wohin soll 
er denn gehen? Und vor allem – warum? Das hieße doch nur Gefahr zu 
laufen, woanders wieder runter, dort nicht mehr hoch und schlussendlich 
unter fremde Erde zu kommen. Und das will er nicht, oh nein, das will er 
ganz bestimmt nicht.

Nein, der Schnee wird tauen und der Sommer kommen – und mit ihm 
die Tage, an denen er mit den Schweinen spazierengeht, so lange, bis alles 
wieder zu vergehen beginnt und eines Tages neuer Schnee fällt. Die Erde 
aber wird bleiben. Und wenn er doch mal … er hat ja sein Boot – auch 
wenn’s jetzt eher nach Dampfschiff aussieht. Na, den beiden wird er was 
erzählen!

Was er dann auch tat.
Als sie aus dem Staunen wieder raus und die Zigaretten wieder ange-

zündet sind, kommen die Schmoker – blaulippig, die Füße steif in die 
Socken gefroren und die Hutkrempen rundweg besternt – ins Zimmer 
geschneit, in dessen Mitte Johnny steht, mit dem Rücken zu ihnen, der 
breit wie ein Tier, kaum dass sie sie sehen, an die er gewandt, Samuel, und 
dahinter Miranda, das Prasseln des Feuers, schnellt Johnny herum.

»Was glotzt ihr denn so? Habt das Ding wohl gefunden?«
»Nein, aber da ist ein Bild.«
»Von einer Kirche.«
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»Einer richtigen Kirche.«
»Aus Stein.«
»Riesengroß.«
»Oben auf dem Hügel.«
»Größer als der Hügel selbst.«
»Größer als das ganze Dorf.«
»Größer als unsere beiden Dörfer zusammen.«
»Größer als« – ein Augenblick voller Ehrfurcht und Naivität – »Gott.« 
Letzteres natürlich unisono, was den beiden diesmal allerdings nur ei-

nen mitleidigen Blick einbringt.
»Ihr solltet aufhören zu rauchen.« Ein Aufblitzen. »Und jetzt macht, 

dass ihr rauskommt.«


