12.  Ob in der Gemeinde aufSer der Bibel und dem Gesangbuche noch an-
dere Erbauungsbiicher gelesen werden und welche?

Obgleich ich mir der Gefahren bewusst bin, welche die Weitschwei-
figkeit — zumal in unserem Jahrhundert des mehrbindigen Schrift-
tums — mit sich bringt, so komme ich doch nicht umhin, Thre Frage in
den Zusammenhang der generellen Lektiiresituation vor Ort zu stellen,
schliefllich soll die Sache im rechten Lichte erscheinen und Thnen kein
falsches Bild von dem, was ich hier mit Worten zu zeichnen versuche,
prisentiert werden.

Lassen Sie es mich daher zunichst einmal so formulieren: Wire ich
gezwungen, Rechenschaft dariiber abzulegen, welches Ereignis, welcher
Umstand mich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft an diesem
scheinbar entlegenen Ort am meisten erstaunt, ja regelrecht betroffen ge-
macht hat, so wiirde meine Antwort nicht auf den Kirchbrand lauten,
so schrecklich dies auch klingen mag. Meine, wenn Sie mir diesen Aus-
druck gestatten, Distanz erwuchs dabei keineswegs der Tatsache, dass ich
dem Ungliick selbst nicht beigewohnt habe, schliefilich gibt es mit der
Schinke, in der ich seit nunmehr exakt einhundert Tagen einquartiert
bin, einen ganz gegenteiligen Umstand, der ansonsten gewiss ein Anrecht
auf das allergrofite Erstaunen hitte. Nein, was mich vor allem erstaunt, ja
geradezu bestiirzt hat, war die Tatsache, dass die verbreitete — und von mir
bis dahin auch vollauf geteilte Rede von der Biicherflut, die Vorstellung
von den lesenden und schreibenden Massen vor Ort keine Entsprechung
findet. Ja, es ist, als wire diese Rede nur Teil eines Buches, eines einzigen
nur. Oder sollte ich besser sagen: einer Reihe von Biichern, die hier keiner
liest? Denn dass die Menschen vor Ort lesen, steht fest, gleichwohl ich
nicht verschweigen will, dass in einem nicht geringen Teil der Hiuser, in
denen ich Einlass gefunden habe, keinerlei Schriftgut zu sechen war und
dass das einzige Buch beim Bauern Hiilse dazu diente, ihm das Tischbein
zu stiitzen. Es hervorzuzichen kam mir indes nur kurz, in einem ganz und
gar unbedachten Moment in den Sinn, erkannte ich doch sogleich, dass
die vor mir stehende Suppe in diesem Fall unweigerlich iiber den Teller-
rand laufen und mir die Kleidung verschmutzen wiirde.

Vor kurzem noch hitte ich iiber diesen Umgang mit Biichern wie
iiber das allgemeine Leseverhalten geklagt, und gewiss gibt es genug gute
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Griinde, dies auch weiterhin zu tun, doch muss ich gestehen, dass mir die
Klage, dernach die Stiitzen des Landes wanken und alle Kultur darnieder-
geht, inzwischen ein wenig schal geworden ist. Lassen Sie es mich deshalb
so sagen: Die Rede von der Biicherflut, die mir recht eigentlich wie eine
Anggst vor dem Volk, den Massen, erscheint, hat sich vor meinen Augen
zu einer Bestiirzung iiber die Leere verkehrt, welche mir nunmehr den
Blick freigibt auf das, was da ist.

Ich will deshalb nun versuchen, meine Erinnerungen so getreu als
moglich aufzuschreiben, und das heif$t: nicht nur berichten, was ich ge-
hért und gesehen, sondern auch, was ich gedacht und gefiihlt.

Sie werden in dem Folgenden mithin eine Differenz erkennen zu dem,
was ich Thnen in diesem Punke bisher geschrieben habe. Um nichts we-
niger aber, so hoffe ich, werden Sie im Fortgang meines Berichtes be-
merken, dass sich diese Differenz verringert hat, ohne dass ich etwas von
dem aufgegeben habe, mit dem ich gekommen bin. Oder, um es mit den
Worten eines unserer hervorragendsten Dichter zu sagen:

Ich leiht mir eine Seele
und erkannt,
es war die eigene.

Nun denn. Bereits wenige Tage nach meiner Ankunft hatte ich das zwei-
felhafte Vergniigen, Charlotte Apitius-Quilting kennenzulernen, eine
etwa fiinfundsechzigjihrige Witwe, die ein Etablissement betreibt, wel-
ches offiziell weder vorhanden ist noch einen Namen hat, sich mir aber
schon bald als eine jener Leihbiichereien zu erkennen gab, deren geschif-
tiges Treiben in einem vollendeten Gegensatz zur narkotischen Wirkung
ihres Bestandes steht.

Zum Gliick war meine Frau an diesem Tag mit mir vor Ort und iiber-
dies so freundlich, die Witwe Quilting in eines jener Gespriche zu verwi-
ckeln, bei denen sich ein Mann ohne schlechtes Gewissen davonstehlen
kann. Ich nuezte die Gelegenheit — es war noch recht frith und auf8er uns
offenbar niemand im Haus —, um mir einen Eindruck von der Biiche-
rei zu verschaffen, obgleich ich mich fragte, ob dies wirklich der richtige
Ausdruck sei, schliefflich sind die Biicher iiberall in der Wohnung verteilt,
so dass man nicht weifs, ob die Witwe Quilting eine Bibliothek bewohnt
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oder ihre drei Zimmer zu einer solchen hat auswachsen lassen. Aber wie
dem auch sei, die Biicher jedenfalls standen oder, ich sollte besser sagen
stehen zwischen Glisern mit eingekochten Pflaumen und Birnen ebenso
wie in Regalen und simtlichem Mobiliar, liegen in Vitrinen, Wandschrin-
ken, Apfelkisten, Weidenkérben und Kommoden, auf Truhen, Ofenbin-
ken und Canapees, ja sie stapeln sich sogar in zwei Zinkbadewannen, die,
nebeneinander gestellt und bis iiber den Rand vollgestopft, wie zwei aus
bunten Ziegeln zusammengesetzte Sarkophage ausschen. Andere Biicher
dagegen fiillen einen kompletten Tiirrahmen aus oder erheben sich wie
die Abstraktionen ferner Gebirge auf Tischen, die keine andere Funktion
als die ihnen zugewiesene zu haben scheinen, wiirde nicht hier und da ein
Teller oder eine Tasse stehen und von der Anwesenheit des Allciglichen
kiinden. Gleichwohl, alledglich ist das, was die Witwe Quilting da um
sich versammelt hat, auch so, schliefflich finden sich zwischen all den
Biichern, von denen nicht eines zu unseren Klassikern gehért, unzihli-
ge Heftchen, Einblattdrucke, Zeitschriften, Wochenblitter, Broschiiren,
Traktate, Kalender, Bilderbogen und noch mehr loses Zeug, welches die
Einbildungskraft wie auch die Worte weit iibersteigt. Am unfassbarsten
aber war, was ich unter dem Treppenabsatz zu schen bekam. Da saf§ ein
Mann, klein und zusammengekauert, auf einem Biindel Papier, tunkte
einen Kanten Brot in eine Tasse Hiihnerbriihe und af$ und schliirfte al-
les auf, derweil ich dastand und mir dabei zusah, wie ich ihn anschaute.
Noch am selben Abend erfuhr ich von meiner Frau, dass der Mann einer
jener Kolporteure sei, die das Land auf ausgetretenen Sohlen durchmes-
sen, ohne dabei Spuren zu hinterlassen. Zu besagter Stunde aber nahm
aufler mir offenbar niemand von ihm Notiz, und als ich kurze Zeit spiter
noch einmal nach ihm schaute, war er verschwunden.

In der Zwischenzeit aber hatte mich die Witwe Quilting wieder ins Ge-
sprich gezogen, was nicht zuletzt meiner Frage nach der Systematik ihrer
Aufstellung geschuldet war. Ich rechnete nicht mit einer Antwort, doch
erhielt ich von ihr eine solche sehr wohl, auch wenn sie mit einer Frage
begann, welche iiberdies an meine Frau gerichtet war, die nicht umhin
kam zu antworten. Was mich, so muss ich gestehen, jedoch verwunderte,
war ihre Antwort, sollte sie doch eine Sorte von Biichern nennen, irgend-
eine, die ihr gerade einfiel. Sie sagte: Roman.

Was fiir einen Roman, fragte die Witwe.
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Ein Schauerroman, war ihre Antwort.

Gespenster?

Ja.

Wieviele?

Acht bis zehn.

Dann schauen Sie in das Regal unten links. Falls Sie noch ein paar
Leichen dazu haben wollen, dann oben — ist wegen der Kinder. Wenn Sie
Scheintote bevorzugen, so nehmen Sie das rechte. In den Kisten dazwi-
schen finden Sie nur einzelne Geister und Gespenster, dafiir aber geordnet
nach Zeitriumen und Ortlichkeiten (Hohlen, Bergwerke und Gewdlbe
Kiste eins, Burgen und Schlésser Kiste zwei, alles andere Kiste drei).

Ich fragte mich, was wohl mit einem Gespenst sei, dass in einer Burg
und in einem Bergwerk spuke, aber da sah ich, wie meine Frau zu einem
der Regale lief und die Witwe Quilting mir ihr knochiges Gesicht zu-
wandte und erklirte, Teufelsaustreibungen seien im Raum nebenan. Ich
bedankte mich, wiinschte aber etwas Andichtigeres zu lesen, worauthin
sie mir den Weg in einen anderen Raum wies, welcher sich als ein kleiner
Stall entpuppte, dessen Winde rundum mit Hasenkifigen zugestellt wa-
ren, in denen sich nichts als Biicher befanden.

In jener Nacht triumte ich, eine ganze Horde von Hasen wiirde sich
gleichzeitig von den Riickwanden der Kifige her durch die dickleibigen
Werke fressen, vor meinen Augen die Buchriicken aufkauen und schlief3-
lich nach etwas Essbarem verlangen — und ich stehe da und weif nicht,
ob ich ihnen Biicher geben soll oder Méhren.

Doch will ich mich nicht in meinen Triumen verlieren. Als ich zuriick-
kam, waren die Frauen jedenfalls ernstlich in ein Gesprich iiber Romane
vertieft, in welches ich mich nun doch einzumischen gedachte, wobei
ich die Witwe Quilting fragte, ob sie mit der Auswahl ihrer Werke nicht
die Lesesucht férdere. Sie schien meine Frage nicht gehért zu haben und
redete weiter mit meiner Frau, schwenkte dann aber zu mir und zischelte,
allein das Wort sei eine Beleidigung. Ich glaubte, einen wunden Punke ge-
troffen zu haben und schaute zu meiner Frau, doch entwiirdigte sie mich
sogleich meines Blickes und blitterte in einem der liederlichen Romane.
Die Witwe Quilting aber redete sich jetzt richtig in Rage und erklirte,
dass es so etwas wie Lesesucht gar nicht gibe, dies vielmehr ein Begriff sei,
welcher von einigen Herrschaften erfunden worden wire, um die Men-
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schen von dem abzuhalten, was ihnen eines Tages tatsichlich niitzlich sein
kénnte, von besagten Herrschaften aber seit jeher als unniitz verschrien
werde, denn die einzige Lektiire, die diese kennen, seien Kriegskunst
und Kameralistik. Die lesenden Weiber aber hohne man nur deshalb
der Wirklichkeitsverzirtelung, weil man in Wahrheit Angst habe, dass
sie die Wirklichkeit durch die Lektiire modischer Romane und Blitter
tiberhaupt erst erkennen und die Rinkeschmiede durchschauen. Das vie-
le Lesen sei also mitnichten eine blofe Unterhaltung und erst recht keine
Sucht, welche es zu bekimpfen gelte, sondern eine notwendige Mafilo-
sigkeit gegen die Anmafungen einiger Herren (sie sprach immer wieder
von Herren und Herrschaften). Ja, sie verstieg sich sogar zu der These, die
Vielleserei der Weiber sei das Pendant zum Masturbationsverhalten der
Minner, und sie wisse von einigen, bei denen die beiden Enden dieses
losen Vergleichs miteinander in direkter Verbindung stinden.

Damit war fiir die Witwe Quilting alles gesagt, und noch bevor ich zu
einer Erwiderung anheben konnte, klappte meine Frau ihr schindliches
Buch zu und blickte mich eindringlich an. Und ich sah, dass um uns
herum Menschen standen.

Einer von ihnen war Thaddeus, welcher der Sohn des Kirchendieners
ist und diesem gelegentlich auf dem Friedhof hilft, besonders dann, wenn
es darum geht, »einen runterzulassenc, wie sie das hier nennen. Thaddeus
nun schien von unserer Unterhaltung nicht im geringsten beeindrucke
oder gar verwirrt und fragte stattdessen freiraus nach einem Roman, in
dem eine scheintote Frau wieder zum Leben erwacht. Die Witwe Quil-
ting blitterte sogleich ihren Fragenkatalog runter. (Wie alt die Frau sein
solle? Ob er mochte, dass sie erst im Grab oder schon kurz davor erwache?
Wenn vorher, ob er den Zufall, einen diebischen Totengriber, stolpernde
Sargtriger oder sonst einen Gliicks- oder Ungliicksfall bevorzuge und so
weiter.) So ging das in einem fort, und nachdem Thaddeus versorgt und
mit einem Buch unterm Arm gliicklich nach Hause getrottet war, trat die
Witwe Quilting wieder zu mir und bat mich, doch einmal in der Pfarr-
bibliothek nachzusehen, ob sich darin nicht noch der ein oder andere
Band »der beliebten Nicodiana-Reihe« befinde. Ich wollte ihr Ansinnen
sogleich ausschlagen, doch dann besann ich mich eines besseren und wil-
ligte ein, um kommenden Besuchern nicht glauben zu machen, dass ich
es sei, der derartigen Unfug lese. (Ich habe am nichsten Tag in der Tat
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drei Binde gefunden und sie, ohne einen Blick hineinzuwerfen, anstands-
gemiflos zuriickgegeben. Dass mir die Witwe Quintus im Gegenzug drei
Heftchen »fiir die Frau Gemahlin« mitgab, konnte ich freilich nicht ah-
nen, ebensowenig (sie waren verpackt), dass es sich dabei um die »herz-
erweichende Trilogie einer zartfithlenden jungen Frau« handelte, die sich
bei niherem Hinschauen als eine jener gelangweilten Grifinnen entpupp-
te, die phantasievoll genug sind, ihre Romane »Goldesel«, »Goldelse« und
»Goldlese« zu nennen. (Von nimlicher Verfasserin finden sich, man traut
sich’s kaum zu sagen, noch vier weitere Werke in der Bibliothek, als da
wiren: »Die Riuberin, »Die Tochter der Riubering, »Die Riuberinnen«
und »Die Tochter der Riuberinnenc.)

Doch will ich mich nicht weiter in diesen Dingen ergehen und statt-
dessen von einer anderen Begebenheit dieses Tages berichten, schliefSlich
hatte mir die Witwe Quilting mitgeteilt, dass ihre Tochter mitsamt ih-
rem Manne und den drei Kindern die obere Etage des Hauses bewohne,
das — und dies schien mir der eigentliche Grund ihrer Rede — vor fast
zweihundert Jahren auf einer ausgetrockneten Senkgrube erbaut worden
sei. Ich wusste ihre Worte nicht recht zu deuten, warf einen Blick auf die
Biicher, empfand Widerstreitendes und empfahl mich, der Familie einen
kurzen Besuch abzustatten. Zu meiner Enttiuschung stellte ich fest, dass
aufler den Kindern niemand zu Hause war. Ich wollte schon wieder ge-
hen, da fielen mir all die verderblichen Schriften ein, und dass sie bereits
die Treppe erreicht hatten, die der Familie den Zugang zu ihrer Wohnung
sicherte — und plétzlich war mir, als kimen die Biicher heraufgekrochen,
langsam, Stufe fiir Stufe, wie ein lahmendes Tier. Ich blieb also am Trep-
penabsatz stehen, wandte mich an die Kinder und fragte, welche Biichlein
sie denn am liebsten lesen. Sie horten augenblicklich auf, sich zu strei-
ten und starrten mich an, als hitte ich etwas Ungehérigtes gesagt. Mir
war bei der ganzen Sache nicht wohl, und so fragte ich die drei, ob sie
schon einmal von »Herzblittchen’s Zeitvertreib« gehort hitten, schlief3-
lich sei dies eine ganz vorziigliche »Unterhaltung fiir kleine Knaben und
Midchen zur Herzenbildung und Entwicklung der Begriffe«. Der Junge
zeigte mir darauthin einen Vogel und ging, indes ich nicht aufgeben woll-
te und die beiden Midchen, welche etwa vierzehn Jahre alt sind, frag-
te, ob ihre Bibliothek denn das »Téchter-Album« enthalte, wiisste ich
doch, dass sich darin die herrlichsten »Unterhaltungen im hiuslichen
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Kreise zur Bildung des Verstandes und des Gemiits der heranwachsen-
den weiblichen Jugend« befinden. (Zwar hatte ich besagtes Werk niemals
gelesen, gleichwohl viel Lobliches dariiber gehore und mir den Namen
des Jahrbuchs notiert, woran man sieht, dass die vollstindige Titelauf-
nahme wie {iberhaupt das fortdauernde Bibliographieren durchaus einen
praktischen Nutzen hat, auch wenn selbiger im vorliegenden Fall eher
gering war.) Die Midchen schiittelten jedenfalls stumm mit den Képfen
(sie taten es tiberdies seltsam kurz, jede von beiden nur einmal zur Seite
und wieder zuriick, wodurch es einen Moment lang aussah, als schauten
sie sich an). Zum Gliick beendete die eine alsgleich ihr Schweigen und
teilte mir in einem etwas hochtrabenden Tone mit, sie besitze nur Allbii-
cher, was mir zunichst nach Sternenguckerei klang, sich aber sogleich als
eine Sammlung von Lexika entpuppte, deren Eignung fiir die weibliche
Jugend ich still, dafiir aber umso entschiedener in Abrede stellte, indes
mir der plétzlich hinter einem Vorhang auftauchende Junge ein Buch
{iberreichte, das sich zu meiner nicht geringen Uberraschung als »Journal
fiir Kinderkrankheiten« entpuppte, worin von einem Knaben berichtet
wurde, der sich bei seinen Schwestern mit Scharlach angestecke hatte.
Ich musterte den Jungen, konnte aber keine Anzeichen von Scharlach
entdecken. Daraufhin schnappte er sich das Buch, ging und kehrte mit
einem anderen zuriick, das er mir aufgeschlagen in die Hinde driickte,
entschlossen auf eine Stelle im Text zeigte und anschlieffend mit derselben
Bestimmtheit auf seine Schwestern wies. Wie ich feststellte, handelte es
sich um das »Archiv fiir medizinische Erfahrungg, wobei die Ausgabe fast
vierzig Jahre alt war. (Ich habe weder Zeit noch Miihen gescheut und mir
das betreffende Werk noch einmal besorgt. Sie mégen dies, zu Threr wie
zu meiner eigenen Versicherung, ebenso tun und die entsprechende Stelle
nachschlagen. Sie finden sie auf Seite 630 des einundfiinfzigsten Bandes.)
Ich erinnere mich, dass ich den Jungen anschaute, verwundert, gewiss,
doch sagte er kein Wort, nickte stattdessen nur mit dem Kopf. Es schien
mir wie eine Aufforderung. Und weil ich nicht wusste, was ich tun sollte,
las ich. Lautlos, zum Gliick.

»So wie die modificierten Pocken von Ansteckung entstehen, so brin-
gen sie auch wiederum Ansteckung hervor. Ausserdem dass mehrere frii-
her vaccinirte Kinder, deren Geschwister an modificirten Pocken litten in
der Folge gleichfalls von modificirten Pocken befallen, und héchst wahr-
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scheinlich von jenen angesteckt wurden, ist mir auch der unzweideutige
Fall vorgekommen, wo ein frither geimpft sein sollender junger Mensch
von 14 Jahren, der nicht in dem viterlichen Hause lebte, aber zur Zeit als
seine beiden Schwestern an modificirten Pocken litten, besuchsweise in
demselben iibernachtete, von den wahren Pocken befallen wurde. Seine
Schwestern hatten aus Muthwillen ihre Blatter-Gesichter an dem seinigen
abgerieben, damit, wie sie sagten, auch er die Blattern bekommen méch-
te. Diess geschah den 2ten Mirz, den 7ten erkrankte der junge Mensch,
er bekam nicht nur die wahren, sondern auch sehr viele und zusammen-
fliessende Pocken, woran er auch starb ...«

Als ich die Treppe hinabtaumelte, hérte ich, wie das bis dahin ganz und
gar schweigsame Midchen plétzlich rief: »Ich will gemein sein.« Dann
flogen die Biicher.

Am darauffolgenden Tag, ich hatte die Sache im Grunde schon wieder
vergessen (eine, wie ich jetzt erkenne, frithe Wirkung der mitunter mili-
tanten Gelassenheit vor Ort, welche mir, um diesen neueren Begriff zu
gebrauchen, vor wenigen Wochen noch ginzlich unbewusst war, stellten
sich mir die Ereignisse — nicht nur hinsichtlich des lokalen Lektiireverhal-
tens — doch ganz gegensitzlich, d. h. als wilde und nicht selten chaotische
Abfolge dar), am darauffolgenden Tag also begab ich mich, nachdem mir
der Wirt versichert hatte, dass mein Brief an Sie tatsichlich abgegangen
war, zur Pfarrbibliothek, um nach den verderblichen Binden zu suchen
und diese sogleich zu entfernen, wurde aber auf halbem Wege in eines
jener Gartenzaungespriche verwickelt, bei denen man sich — wiewohl im-
mer erst im Nachhinein — fragt, ob die hiesigen Einfriedungen statt zur
Grenzziehung nicht vornehmlich zur Kontaktaufnahme dienen, zumal
die Zahl der fehlenden Latten die der im Zaunsfeld vorhandenen mitun-
ter weit iibersteigt, was freilich keinen zu storen, ja nicht einmal aufzufal-
len scheint. (Es ist anzunehmen, dass einzig der totale Zusammenbruch
eines Zaunes an dieser seltsamen Form paradiesischer Adiaphorie etwas
indern konnte, obgleich der Wiederaufbau gewiss nichts anderes wire
als ein Grund, neue Konversationen zu beginnen. Wobei, es kénnte auch
sein, dass die betreffenden Ziune vor Ort gar nicht verfallen, sondern ein-
fach nur nicht fertiggebaut sind — und auch nie fertiggebaut werden. Eine
Logik, bei der mir, so muss ich gestehen, ein wenig unwohl wird, auch
wenn meine Deutung damit gewiss nicht ins Wanken gerit.) Aber wie
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dem auch sei, ich verfing mich jedenfalls in den iiber den Zaun geworfe-
nen Worten und betrat, ehe ich mich versah, jenes Haus, das ich, wie mir
erst jetzt auffiel, vor gerade einmal zwei Tagen verlassen hatte, herausgelei-
tet von jener fiirchterlichen Frau, die mich nun hereinzog, als sei die Zeit
nichts als eine Kette von Ereignissen, die man nach Belieben vor- und
zuriickdrehen kdnne. Sogar die Minner, welche ehedem vor mir das Haus
verlassen hatten, waren wieder da, nur dass es statt derer drei diesmal nur
zwei waren, die in der Stube safen, was mir in Anbetracht der Zeit wie ein
kleines Gliick erschien, zumal mich die beiden auf das Freundlichste be-
griiffiten. Gleichwohl: Thre Anteilnahme hatte einen Grund, war weniger
das Resultat einer Ein- als das einer Zwietracht, brauchten sie doch einen,
wie sie es nannten, Schiedsrichter fiir ihre Diskussion (die sie, wie ich in-
zwischen weifs, tagtiglich zu fithren pflegen). Ich versuchte abzulehnen,
da fragten sie mich, ob ich vielleicht wahnsinnig sei. Ich sagte natiirlich
nein. Taub? Wohl kaum. Stumm? Keineswegs! Mit einem der beiden in
einer Partei? Mitnichten! Gut, sagte da der eine, dann sind Sie ab jetzt un-
ser Schiedsrichter, derweil der andere hinzufiigte, minderjihrig oder eine
Frau werde ich ja wohl kaum sein. Die Frau schien das gehért zu haben,
jedenfalls kam sie ins Zimmer geeilt und nannte die beiden »Parteiginger
des Primitivismus«, was den einen zu begrifflicher Spezifizierung (»Anar-
cho-Primitivismus«) und den anderen (offenbar aus ebendiesem Grunde)
zur Ablehnung der gesamten Bezeichnung trieb, womit die Sache geklirt
schien. Auf meine anschliefende und, wie ich hinzufiigen méchte, aus
einer gewissen Not heraus geborene Frage, worum es in ihrer Diskussion
denn gehe, antworteten die beiden jedenfalls, das kénne, solle, miisse ich
entscheiden, was meine Lage nicht eben verbesserte, und wihrend die
beiden gespannt darauf warteten, wie das Spiel denn nun heif§e und wann
es beginne, erinnerte ich mich allein an die Biicher, derentwegen ich mich
auf den Weg gemacht hatte, und fragte, mich im Bewusstsein meiner
Not der Hoffnung auf Beschreibung des Unbekannten entbindend, ob
sie denn »die beliebte Nicodiana-Reihe« kennen.

Ich hitte genausogut in ein Wespennest stechen kénnen.

Beliebt sei sie nur bei den Beleibten, deklamierte der eine, und ich
fiirchtete schon, dass er der Dichterei zuneigen wiirde. Welch Gliick, dass
das unselige Weib wenigstens in diesem einen Punkte Recht hatte und
sich ihr Gatte hinsichtlich des poetischen Ausdrucks tatsichlich als Par-



teiginger des Primitivismus erwies, fiigte er doch hinzu, gemeint seien die
Damen und Herren der oberen Klasse, die Ausbeuter und Eigentums-
menschen. Nicht nur bei denen sei sie beliebt, befand da der andere, auch
die Entleibten liebten sie, die Sklaven und Diener.

Alle lieben Nicodiana, kam es von drauflen irgendwoher — und ich
wusste nicht, ob ich einschreiten sollte oder ob dies bereits Teil des Spieles
war, ja, ob das hier iiberhaupt noch ein Spiel war, so es denn je ein solches
gewesen, und wenn ja, welches, und was fiir eine Rolle ich darin spielte.
Oder war ich gar nicht dabei, stand ich vielleicht irgendwo dazwischen,
war gar auflen vor? Aber teilte ich nicht ihre Ansicht, Biicher wie diese sei-
en verderbliches Weibergeschwitz, ein Mittel zur Lihmung des Herzens
wie eines zur Erschlaffung des Geists. Verdummen, vertieren, so hort ich
sie streiten. Entmannen, kam’s von auflen hinzu. Doch fuhren sie fort,
und ich hérte und hérte nicht auf. So ging’s dahin, ohne dass ich auch nur
das Geringste erfuhr von Nicodiana, die halbseits beliebt, und noch jetzt
klingt’s mir in den Ohren — einszwei drei, einszwei drei, einszwei drei.
Dann aber verstummten sie und schauten mich an, und mein Abgang
war ihr Ergebnis. Die beiden nahmen’s, wie ich spiter horte, als stumme
Empfehlung.

Ich aber ging meiner Wege, fand die Biicher und ein paar Tage spiter
um nichts weniger heraus, dass sich, entgegen der geliufigen Annahme,
wiewohl in Ubereinstimmung mit den Umstinden vor Ort, weder Arzt
noch Lehrer hier ein Zubrot als populire Schriftsteller verdienen. Ja, selbst
Pfarrer Unger verfasste, im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen auf dem
Land, in all den Jahren kein einziges Stiick Literatur. (Ich muss Sie freilich
dariiber in Kenntnis setzen, dass ich aufler den drei Nicodiana-Binden
noch eine Reihe weiterer Schriften in der Pfarrbibliothek fand, {iber deren
erbaulichen Charakeer sich gewiss streiten liefle, doch vermag ich dazu
keine weiteren Angaben zu machen als dass ich die Biicher, gleichwohl sie
nicht aus dem Etablissement der Witwe Quilting stammten, selbiger zum
freien Gebrauch iiberlassen habe, was allerdings dazu gefiihrt hat, dass
nun in jedem mein Name mitsamt einer Danksagung steht. Ich erzihle
Thnen das, damit Sie, sollten Sie je mit einem solchen Werk in Berithrung
kommen, keinen falschen Eindruck erhalten.)

Was indes die Schule betrifft, so habe ich dazu bereits das Notigste
gesagt und will an dieser Stelle lediglich anfiigen, dass zwar nicht vie-
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le, aber immerhin einige Evangelien-, Andachts- und Erbauungsbiicher
vorhanden sind, auch wenn die Werke der Realienkunde jene der Religi-
onserzichung der Zahl nach gewiss iibersteigen. Das allgemeine Lesebuch
ist dagegen nicht in Gebrauch, obwohl davon mindestens ein Stiick vor-
handen ist. Der Lehrer begriindete dies mit den Worten, dass die darin
enthaltene Chrestomathie seinen Vorstellungen von dem, was und wie die
Kinder lernen sollten, in fast allen Punkten widerspreche und er dariiber
hinaus den Eindruck habe, das Buch sei das Werk von Leuten, fiir die die
Liebe zur Heimat nur in Form der Nation existiere, und zwar so sehr, dass
sie sich eine andere gar nicht mehr vorzustellen vermégen. Fiir ihn aber
sei die Liebe zur Heimat kleiner und groéfier zugleich.

Ich hielt diese Auflerung zunichst fiir das Resultat einer iibermifigen
Lektiire phantastischer Geschichten, von denen es, wie ich gesehen hatte,
in den Riumen der Witwe Quilting nur so wimmelt und die oft genug
von Lindern handeln, deren genauer Platz auf der Landkarte aufs hchste
umstritten ist (so es einen solchen denn iiberhaupt gibt), doch erfuhr
ich schon bald, dass Adbert der Lehrer die Bibliothek nie betritt und im
Gegensatz zu manch anderem auch sonst keine Vorliebe fiirs Exotische
hegt, seien es nun Reiseberichte, Himmelsbriefe, Traumdeutungen oder
politische Schriften sozialutopischen Gehalts. Schliefflich kamen noch die
Bilderbdgen als Quelle seiner Ansichten in Frage, nicht zuletzt deshalb,
da sie in Zahl wie in Variation ihrer Motive bestindig zu wachsen schei-
nen, so dass man — wenn iiberhaupt — statt von einer Biicher- besser von
einer Bilderschwemme reden sollte, doch scheint der Lehrer auch dieser
gegeniiber immun, was gewiss nicht fiir alle hier gilt. Doch dazu gleich
mehr. Zuvor will ich, der Reihenfolge meiner Besuche folgend, noch kurz
von meinem Aufenthalt auf dem &rtlichen Rittergute berichten, wobei
ich mir eine Beschreibung des Hauses erspare, korrespondiert es doch
auf eine geradezu erschreckende Art und Weise mit dem Zustand seiner
Biicher. Zwar fand ich dort endlich einmal ein paar rechte Klassiker, ja
im Grunde eine ganze Sammlung davon, doch waren die Biicher aus-
nahmslos in einem erbirmlichem Zustand. Abgestellt in zwei Koffern, in
einem kahlen, dunklen Raume in der untersten Etage des Haupthauses,
hatten nicht wenige von ihnen bereits Feuchtigkeit gezogen, wellten und
warfen sich auf oder waren gar schon verschimmelt. Andere wiederum
fielen schlicht auseinander, verstreuten ihre Blitter in den zerschlissenen
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Koffern und verstromten dabei einen Geruch, der es mir ganz und gar
unmdglich machte, mich ihnen linger zu widmen.

Ich verlie§ diesen sich in seiner eigenen Vergangenheit auflésenden
Ort deshalb sogleich wieder und traf, die frische Luft wie ein aus tiefem
Wasser Geretteter in mich saugend, auf den schon mehrfach erwihnten
Herrn Universalius, dessen richtiger Name gewiss ein anderer, jedoch we-
der mir, noch, so scheint es zumindest, sonst einem hier bekannt ist, wie
tiberhaupt der ganze Mann ein rechtes Ritsel ist, so dass ich nicht mehr
zu sagen weifs, als dass er — angeblich — eine eigene Bibliothek besitzt,
die zu besuchen freilich keinem der Parochianen in den Sinn kime, was
selbige allerdings nicht davon abhilt, sich die legendirsten Geschichten
dariiber zu erzihlen, etwa die, dass Universalius simtliche Werke in dem
angeblich riesigen, mit Biichern von oben bis unten vollgestellten Raume
selbst verfasst hat, gleichwohl von jedem Buch nur ein einziges Exemplar
darin vorhanden ist. Dass dies ein ausgemachter Unsinn ist, bedarf gewiss
keines Beweises, auch wenn ich zugeben muss, dass allein seine (mir be-
kannten) Schriften zur Theologie an Zahl und Umfang so grof§ sind, dass
sie noch dem populirsten Allerweltsschreiber zur Ehre gereichen wiirden.
Nun, auf einen solchen traf ich dann auch, d. h. er wurde mir vorgelegt,
und zwar von einem Manne, der — mutterseelenallein bis auf ein paar
Tiere — in direkter Nachbarschaft zu Universalius’ Grundstiick in einem
halbverfallenen Gehoft haust und sich mir als Nasen-Theo vorstellte, was,
so fiigte er, ohne dass ich danach gefragt hitte, hinzu, darauf zuriickzu-
fithren sei, dass ihm sein »Zinken bei einer Kneipenschligerei aus dem
Gesicht gefallen« sei, »und zwar komplett«, worauthin ihm Universalius
einen aus Holz gebaut habe. Sein Angebot, den »Gesichtserker« mal in
die Hand zu nehmen, schlug ich aus, worauthin er mich — vollkommen
grundlos — fragte, ob ich denn lesen kénne. Ich bejahte, sagte »natiir-
lich« — und hatte plstzlich Papier in den Hinden, derweil ein Schwein
an mir vorbeilief, das einen Wagen voller Heftchen und Biicher hinter
sich herzog, gerade so, als sei es eine fahrende Bibliothek. »Muss noch
duschen, sagte Theo, nahm seine Nase ab und zeigte auf das Ende eines
Schlauchs, der iiber unseren Képfen aus der hélzernen Scheunenwand
hing. »Aber erst vorlesen.«

Ich sah ihn an, sah das vollkommen verdreckte Schwein hinter seinem
Riicken von dannen ziehen — und fing an zu lesen. Ich glaube, es war die
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Geschichte von der schonen Melone und dem wandernden Ritter Peter
mit dem silbernen Schliissel. Als ich damit fertig war, kam das Schwein
gerade wieder zuriick. Theo weinte. Ich gab ihm das Heftchen und ging.

Vielleicht waren es die iiberall herumliegenden Steinhaufen, Dach-
ziegel und Balken, vielleicht auch der Blick auf das Rittergut, das sich,
vom Gegenlicht zu einem fest-leuchtenden Block gefiigt, hinter dem zu-
sammengebrochenen Dach der Scheune erhob, als sei es iiber jedweden
Verfall erhaben, jedenfalls tauchten, kaum dass ich den Hof hinter mir
gelassen hatte, mit einem Male die Kirchtriimmer vor mir auf — und mir
wurde klar, warum ich hier war und dass ich meinen Auftrag noch nicht
erfiillt hatte. Zum Gliick war vor mir ein Gartenzaun, und so fand ich
mich schon bald in der Kiiche eines Mannes namens Hilarius wieder,
welcher, wie ich sogleich bemerkte, alles andere als ein Heiliger, vielmehr
ein Schmutzfink von allerrohestem Gemiit ist und meine (méglicherweise
ein wenig zu offen formulierte) Frage nach Erbauungsbiichern sogleich
damit beanwortete, dass er die Schublade seines Tisches aufzog und etwas
hervorkramte, das er »Erbauungsbilder« nannte, wobei er schamlos genug
war hinzuzufiigen, dass sich bei ihm »so einiges aufbaue«, wenn er auch
nur einen Blick darauf werfe. Ich suchte nach Worten, um meiner Ent-
riistung Ausdruck zu geben, doch fand ich keine, sah stattdessen nur ein
hélzernes Pferd, darauf der Ritter Peter saf$ mit der schonen Melone. Zu
meinem Gliick klopfte es in diesem Moment an der Tiir, und ich konnte
mich anerbieten nachzuschauen, wer Einlass begehrte, wobei ich die Ge-
legenheit nutzte, um iiber die Schwelle zu treten und mich zu empfehlen.
(Nebenbei bemerkt war es die Frau des Girtners Bary, die einzutreten
wiinschte und dies, ohne sich lange an der Tiir aufzuhalten, auch tat, so
dass mir ob der noch immer auf dem Tisch liegenden Bilderbogen ganz
schwindelig wurde und ich froh war, drauf8en zu sein.) Ich iiberlegte noch
kurz, ins »Fritzennest« zu gehen und dem Wirt einen Besuch abzustatten,
doch stand mir der Sinn kein bisschen danach, und vielleicht ahnte ich
auch schon, dass ihm die schmierige Schiefertafel mit den Angeboten die
einzige Lektiire ist, und so drehte ich mich um und ging runter zum Fluss
und setzte iiber und lief an den Kirchtriimmern vorbei den kleinen Hang
zum Gasthof hinauf, als ginge ich nach Hause, als wire ich diesen Weg
schon immer gegangen, an dessen Ende ein Zimmer auf mich wartet, da-
rin ein Fenster, vom dem aus ich iiber das Land schauen und nachdenken
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und in dem Buch blittern kann, das man mir, wie ich an meinem ersten
Tage glaubte, aus bésen Stiicken in die Kammer gelegt.

Da wollt ich steigen,
Zu allen Tiefen
Mich niederneigen.
Das Nah und Ferne
Wollt ich erkiinden,
Geheimste Wunder
Wollt ich ergriinden.
Gewaltig Sehnen,
Unendlich Schweifen,
Im ewgen Streben
Ein Nieergreifen —
Das war mein Leben.

Und jetzt, jetzt sind mir diese Zeilen fast wie eine Beruhigung.
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