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12. Ob in der Gemeinde außer der Bibel und dem Gesangbuche noch an
dere Erbauungsbücher gelesen werden und welche?

Obgleich ich mir der Gefahren bewusst bin, welche die Weitschwei-
figkeit  – zumal in unserem Jahrhundert des mehrbändigen Schrift-
tums – mit sich bringt, so komme ich doch nicht umhin, Ihre Frage in 
den Zusammenhang der generellen Lektüresituation vor Ort zu stellen, 
schließlich soll die Sache im rechten Lichte erscheinen und Ihnen kein 
falsches Bild von dem, was ich hier mit Worten zu zeichnen versuche, 
präsentiert  werden.

Lassen Sie es mich daher zunächst einmal so formulieren: Wäre ich 
gezwungen, Rechenschaft darüber abzulegen, welches Ereignis, welcher 
Umstand mich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft an diesem 
scheinbar entlegenen Ort am meisten erstaunt, ja regelrecht betroffen ge-
macht hat, so würde meine Antwort nicht auf den Kirchbrand lauten, 
so schrecklich dies auch klingen mag. Meine, wenn Sie mir diesen Aus-
druck gestatten, Distanz erwuchs dabei keineswegs der Tatsache, dass ich 
dem Unglück selbst nicht beigewohnt habe, schließlich gibt es mit der 
Schänke, in der ich seit nunmehr exakt einhundert Tagen einquartiert 
bin, einen ganz gegenteiligen Umstand, der ansonsten gewiss ein Anrecht 
auf das allergrößte Erstaunen hätte. Nein, was mich vor allem erstaunt, ja 
geradezu bestürzt hat, war die Tatsache, dass die verbreitete – und von mir 
bis dahin auch vollauf geteilte Rede von der Bücherflut, die Vorstellung 
von den lesenden und schreibenden Massen vor Ort keine Entsprechung 
findet. Ja, es ist, als wäre diese Rede nur Teil eines Buches, eines einzigen 
nur. Oder sollte ich besser sagen: einer Reihe von Büchern, die hier keiner 
liest? Denn dass die Menschen vor Ort lesen, steht fest, gleichwohl ich 
nicht verschweigen will, dass in einem nicht geringen Teil der Häuser, in 
denen ich Einlass gefunden habe, keinerlei Schriftgut zu sehen war und 
dass das einzige Buch beim Bauern Hülse dazu diente, ihm das Tischbein 
zu stützen. Es hervorzuziehen kam mir indes nur kurz, in einem ganz und 
gar unbedachten Moment in den Sinn, erkannte ich doch sogleich, dass 
die vor mir stehende Suppe in diesem Fall unweigerlich über den Teller-
rand laufen und mir die Kleidung verschmutzen würde.

Vor kurzem noch hätte ich über diesen Umgang mit Büchern wie 
über das allgemeine Leseverhalten geklagt, und gewiss gibt es genug gute 
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Gründe, dies auch weiterhin zu tun, doch muss ich gestehen, dass mir die 
Klage, dernach die Stützen des Landes wanken und alle Kultur darnieder-
geht, inzwischen ein wenig schal geworden ist. Lassen Sie es mich deshalb 
so sagen: Die Rede von der Bücherflut, die mir recht eigentlich wie eine 
Angst vor dem Volk, den Massen, erscheint, hat sich vor meinen Augen 
zu einer Bestürzung über die Leere verkehrt, welche mir nunmehr den 
Blick freigibt auf das, was da ist.

Ich will deshalb nun versuchen, meine Erinnerungen so getreu als 
möglich aufzuschreiben, und das heißt: nicht nur berichten, was ich ge-
hört und gesehen, sondern auch, was ich gedacht und gefühlt.

Sie werden in dem Folgenden mithin eine Differenz erkennen zu dem, 
was ich Ihnen in diesem Punkt bisher geschrieben habe. Um nichts we-
niger aber, so hoffe ich, werden Sie im Fortgang meines Berichtes be-
merken, dass sich diese Differenz verringert hat, ohne dass ich etwas von 
dem aufgegeben habe, mit dem ich gekommen bin. Oder, um es mit den 
Worten eines unserer hervorragendsten Dichter zu sagen:

Ich leiht mir eine Seele
und erkannt,

es war die eigene.

Nun denn. Bereits wenige Tage nach meiner Ankunft hatte ich das zwei-
felhafte Vergnügen, Charlotte Apitius-Quilting kennenzulernen, eine 
etwa fünfundsechzigjährige Witwe, die ein Etablissement betreibt, wel-
ches offiziell weder vorhanden ist noch einen Namen hat, sich mir aber 
schon bald als eine jener Leihbüchereien zu erkennen gab, deren geschäf-
tiges Treiben in einem vollendeten Gegensatz zur narkotischen Wirkung 
ihres Bestandes steht.

Zum Glück war meine Frau an diesem Tag mit mir vor Ort und über-
dies so freundlich, die Witwe Quilting in eines jener Gespräche zu verwi-
ckeln, bei denen sich ein Mann ohne schlechtes Gewissen davonstehlen 
kann. Ich nutzte die Gelegenheit – es war noch recht früh und außer uns 
offenbar niemand im Haus –, um mir einen Eindruck von der Büche-
rei zu verschaffen, obgleich ich mich fragte, ob dies wirklich der richtige 
Ausdruck sei, schließlich sind die Bücher überall in der Wohnung verteilt, 
so dass man nicht weiß, ob die Witwe Quilting eine Bibliothek bewohnt 
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oder ihre drei Zimmer zu einer solchen hat auswachsen lassen. Aber wie 
dem auch sei, die Bücher jedenfalls standen oder, ich sollte besser sagen 
stehen zwischen Gläsern mit eingekochten Pflaumen und Birnen ebenso 
wie in Regalen und sämtlichem Mobiliar, liegen in Vitrinen, Wandschrän-
ken, Apfelkisten, Weidenkörben und Kommoden, auf Truhen, Ofenbän-
ken und Canapees, ja sie stapeln sich sogar in zwei Zinkbadewannen, die, 
nebeneinander gestellt und bis über den Rand vollgestopft, wie zwei aus 
bunten Ziegeln zusammengesetzte Sarkophage aussehen. Andere Bücher 
dagegen füllen einen kompletten Türrahmen aus oder erheben sich wie 
die Abstraktionen ferner Gebirge auf Tischen, die keine andere Funktion 
als die ihnen zugewiesene zu haben scheinen, würde nicht hier und da ein 
Teller oder eine Tasse stehen und von der Anwesenheit des Alltäglichen 
künden. Gleichwohl, alltäglich ist das, was die Witwe Quilting da um 
sich versammelt hat, auch so, schließlich finden sich zwischen all den 
Büchern, von denen nicht eines zu unseren Klassikern gehört, unzähli-
ge Heftchen, Einblattdrucke, Zeitschriften, Wochenblätter, Broschüren, 
Traktate, Kalender, Bilderbogen und noch mehr loses Zeug, welches die 
Einbildungskraft wie auch die Worte weit übersteigt. Am unfassbarsten 
aber war, was ich unter dem Treppenabsatz zu sehen bekam. Da saß ein 
Mann, klein und zusammengekauert, auf einem Bündel Papier, tunkte 
einen Kanten Brot in eine Tasse Hühnerbrühe und aß und schlürfte al-
les auf, derweil ich dastand und mir dabei zusah, wie ich ihn anschaute. 
Noch am selben Abend erfuhr ich von meiner Frau, dass der Mann einer 
jener Kolporteure sei, die das Land auf ausgetretenen Sohlen durchmes-
sen, ohne dabei Spuren zu hinterlassen. Zu besagter Stunde aber nahm 
außer mir offenbar niemand von ihm Notiz, und als ich kurze Zeit später 
noch einmal nach ihm schaute, war er verschwunden.

In der Zwischenzeit aber hatte mich die Witwe Quilting wieder ins Ge-
spräch gezogen, was nicht zuletzt meiner Frage nach der Systematik ihrer 
Aufstellung geschuldet war. Ich rechnete nicht mit einer Antwort, doch 
erhielt ich von ihr eine solche sehr wohl, auch wenn sie mit einer Frage 
begann, welche überdies an meine Frau gerichtet war, die nicht umhin 
kam zu antworten. Was mich, so muss ich gestehen, jedoch verwunderte, 
war ihre Antwort, sollte sie doch eine Sorte von Büchern nennen, irgend-
eine, die ihr gerade einfiel. Sie sagte: Roman.

Was für einen Roman, fragte die Witwe.
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Ein Schauerroman, war ihre Antwort.
Gespenster?
Ja.
Wieviele?
Acht bis zehn.
Dann schauen Sie in das Regal unten links. Falls Sie noch ein paar 

Leichen dazu haben wollen, dann oben – ist wegen der Kinder. Wenn Sie 
Scheintote bevorzugen, so nehmen Sie das rechte. In den Kisten dazwi-
schen finden Sie nur einzelne Geister und Gespenster, dafür aber geordnet 
nach Zeiträumen und Örtlichkeiten (Höhlen, Bergwerke und Gewölbe 
Kiste eins, Burgen und Schlösser Kiste zwei, alles andere Kiste drei).

Ich fragte mich, was wohl mit einem Gespenst sei, dass in einer Burg 
und in einem Bergwerk spuke, aber da sah ich, wie meine Frau zu einem 
der Regale lief und die Witwe Quilting mir ihr knochiges Gesicht zu-
wandte und erklärte, Teufelsaustreibungen seien im Raum nebenan. Ich 
bedankte mich, wünschte aber etwas Andächtigeres zu lesen, woraufhin 
sie mir den Weg in einen anderen Raum wies, welcher sich als ein kleiner 
Stall entpuppte, dessen Wände rundum mit Hasenkäfigen zugestellt wa-
ren, in denen sich nichts als Bücher befanden.

In jener Nacht träumte ich, eine ganze Horde von Hasen würde sich 
gleichzeitig von den Rückwanden der Käfige her durch die dickleibigen 
Werke fressen, vor meinen Augen die Buchrücken aufkauen und schließ-
lich nach etwas Essbarem verlangen – und ich stehe da und weiß nicht, 
ob ich ihnen Bücher geben soll oder Möhren.

Doch will ich mich nicht in meinen Träumen verlieren. Als ich zurück-
kam, waren die Frauen jedenfalls ernstlich in ein Gespräch über Romane 
vertieft, in welches ich mich nun doch einzumischen gedachte, wobei 
ich die Witwe Quilting fragte, ob sie mit der Auswahl ihrer Werke nicht 
die Lesesucht fördere. Sie schien meine Frage nicht gehört zu haben und 
redete weiter mit meiner Frau, schwenkte dann aber zu mir und zischelte, 
allein das Wort sei eine Beleidigung. Ich glaubte, einen wunden Punkt ge-
troffen zu haben und schaute zu meiner Frau, doch entwürdigte sie mich 
sogleich meines Blickes und blätterte in einem der liederlichen Romane. 
Die Witwe Quilting aber redete sich jetzt richtig in Rage und erklärte, 
dass es so etwas wie Lesesucht gar nicht gäbe, dies vielmehr ein Begriff sei, 
welcher von einigen Herrschaften erfunden worden wäre, um die Men-
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schen von dem abzuhalten, was ihnen eines Tages tatsächlich nützlich sein 
könnte, von besagten Herrschaften aber seit jeher als unnütz verschrien 
werde, denn die einzige Lektüre, die diese kennen, seien Kriegskunst 
und Kameralistik. Die lesenden Weiber aber höhne man nur deshalb 
der Wirklichkeitsverzärtelung, weil man in Wahrheit Angst habe, dass 
sie die Wirklichkeit durch die Lektüre modischer Romane und Blätter 
überhaupt erst erkennen und die Ränkeschmiede durchschauen. Das vie-
le Lesen sei also mitnichten eine bloße Unterhaltung und erst recht keine 
Sucht, welche es zu bekämpfen gelte, sondern eine notwendige Maßlo-
sigkeit gegen die Anmaßungen einiger Herren (sie sprach immer wieder 
von Herren und Herrschaften). Ja, sie verstieg sich sogar zu der These, die 
Vielleserei der Weiber sei das Pendant zum Masturbationsverhalten der 
Männer, und sie wisse von einigen, bei denen die beiden Enden dieses 
losen Vergleichs miteinander in direkter Verbindung ständen.

Damit war für die Witwe Quilting alles gesagt, und noch bevor ich zu 
einer Erwiderung anheben konnte, klappte meine Frau ihr schändliches 
Buch zu und blickte mich eindringlich an. Und ich sah, dass um uns 
herum Menschen standen.

Einer von ihnen war Thaddeus, welcher der Sohn des Kirchendieners 
ist und diesem gelegentlich auf dem Friedhof hilft, besonders dann, wenn 
es darum geht, »einen runterzulassen«, wie sie das hier nennen. Thaddeus 
nun schien von unserer Unterhaltung nicht im geringsten beeindruckt 
oder gar verwirrt und fragte stattdessen freiraus nach einem Roman, in 
dem eine scheintote Frau wieder zum Leben erwacht. Die Witwe Quil-
ting blätterte sogleich ihren Fragenkatalog runter. (Wie alt die Frau sein 
solle? Ob er möchte, dass sie erst im Grab oder schon kurz davor erwache? 
Wenn vorher, ob er den Zufall, einen diebischen Totengräber, stolpernde 
Sargträger oder sonst einen Glücks- oder Unglücksfall bevorzuge und so 
weiter.) So ging das in einem fort, und nachdem Thaddeus versorgt und 
mit einem Buch unterm Arm glücklich nach Hause getrottet war, trat die 
Witwe Quilting wieder zu mir und bat mich, doch einmal in der Pfarr-
bibliothek nachzusehen, ob sich darin nicht noch der ein oder andere 
Band »der beliebten Nicodiana-Reihe« befände. Ich wollte ihr Ansinnen 
sogleich ausschlagen, doch dann besann ich mich eines besseren und wil-
ligte ein, um kommenden Besuchern nicht glauben zu machen, dass ich 
es sei, der derartigen Unfug lese. (Ich habe am nächsten Tag in der Tat 
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drei Bände gefunden und sie, ohne einen Blick hineinzuwerfen, anstands-
gemäßlos zurückgegeben. Dass mir die Witwe Quintus im Gegenzug drei 
Heftchen »für die Frau Gemahlin« mitgab, konnte ich freilich nicht ah-
nen, ebensowenig (sie waren verpackt), dass es sich dabei um die »herz-
erweichende Trilogie einer zartfühlenden jungen Frau« handelte, die sich 
bei näherem Hinschauen als eine jener gelangweilten Gräfinnen entpupp-
te, die phantasievoll genug sind, ihre Romane »Goldesel«, »Goldelse« und 
»Goldlese« zu nennen. (Von nämlicher Verfasserin finden sich, man traut 
sich’s kaum zu sagen, noch vier weitere Werke in der Bibliothek, als da 
wären: »Die Räuberin«, »Die Tochter der Räuberin«, »Die Räuberinnen« 
und »Die Töchter der Räuberinnen«.)

Doch will ich mich nicht weiter in diesen Dingen ergehen und statt-
dessen von einer anderen Begebenheit dieses Tages berichten, schließlich 
hatte mir die Witwe Quilting mitgeteilt, dass ihre Tochter mitsamt ih-
rem Manne und den drei Kindern die obere Etage des Hauses bewohne, 
das – und dies schien mir der eigentliche Grund ihrer Rede – vor fast 
zweihundert Jahren auf einer ausgetrockneten Senkgrube erbaut worden 
sei. Ich wusste ihre Worte nicht recht zu deuten, warf einen Blick auf die 
Bücher, empfand Widerstreitendes und empfahl mich, der Familie einen 
kurzen Besuch abzustatten. Zu meiner Enttäuschung stellte ich fest, dass 
außer den Kindern niemand zu Hause war. Ich wollte schon wieder ge-
hen, da fielen mir all die verderblichen Schriften ein, und dass sie bereits 
die Treppe erreicht hatten, die der Familie den Zugang zu ihrer Wohnung 
sicherte – und plötzlich war mir, als kämen die Bücher heraufgekrochen, 
langsam, Stufe für Stufe, wie ein lahmendes Tier. Ich blieb also am Trep-
penabsatz stehen, wandte mich an die Kinder und fragte, welche Büchlein 
sie denn am liebsten lesen. Sie hörten augenblicklich auf, sich zu strei-
ten und starrten mich an, als hätte ich etwas Ungehörigtes gesagt. Mir 
war bei der ganzen Sache nicht wohl, und so fragte ich die drei, ob sie 
schon einmal von »Herzblättchen’s Zeitvertreib« gehört hätten, schließ-
lich sei dies eine ganz vorzügliche »Unterhaltung für kleine Knaben und 
Mädchen zur Herzenbildung und Entwicklung der Begriffe«. Der Junge 
zeigte mir daraufhin einen Vogel und ging, indes ich nicht aufgeben woll-
te und die beiden Mädchen, welche etwa vierzehn Jahre alt sind, frag-
te, ob ihre Bibliothek denn das »Töchter-Album« enthalte, wüsste ich 
doch, dass sich darin die herrlichsten »Unterhaltungen im häuslichen 
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Kreise zur Bildung des Verstandes und des Gemüts der heranwachsen-
den weiblichen Jugend« befinden. (Zwar hatte ich besagtes Werk niemals 
gelesen, gleichwohl viel Löbliches darüber gehört und mir den Namen 
des Jahrbuchs notiert, woran man sieht, dass die vollständige Titelauf-
nahme wie überhaupt das fortdauernde Bibliographieren durchaus einen 
praktischen Nutzen hat, auch wenn selbiger im vorliegenden Fall eher 
gering war.) Die Mädchen schüttelten jedenfalls stumm mit den Köpfen 
(sie taten es überdies seltsam kurz, jede von beiden nur einmal zur Seite 
und wieder zurück, wodurch es einen Moment lang aussah, als schauten 
sie sich an). Zum Glück beendete die eine alsgleich ihr Schweigen und 
teilte mir in einem etwas hochtrabenden Tone mit, sie besitze nur Allbü-
cher, was mir zunächst nach Sternenguckerei klang, sich aber sogleich als 
eine Sammlung von Lexika entpuppte, deren Eignung für die weibliche 
Jugend ich still, dafür aber umso entschiedener in Abrede stellte, indes 
mir der plötzlich hinter einem Vorhang auftauchende Junge ein Buch 
überreichte, das sich zu meiner nicht geringen Überraschung als »Journal 
für Kinderkrankheiten« entpuppte, worin von einem Knaben berichtet 
wurde, der sich bei seinen Schwestern mit Scharlach angesteckt hatte. 
Ich musterte den Jungen, konnte aber keine Anzeichen von Scharlach 
entdecken. Daraufhin schnappte er sich das Buch, ging und kehrte mit 
einem anderen zurück, das er mir aufgeschlagen in die Hände drückte, 
entschlossen auf eine Stelle im Text zeigte und anschließend mit derselben 
Bestimmtheit auf seine Schwestern wies. Wie ich feststellte, handelte es 
sich um das »Archiv für medizinische Erfahrung«, wobei die Ausgabe fast 
vierzig Jahre alt war. (Ich habe weder Zeit noch Mühen gescheut und mir 
das betreffende Werk noch einmal besorgt. Sie mögen dies, zu Ihrer wie 
zu meiner eigenen Versicherung, ebenso tun und die entsprechende Stelle 
nachschlagen. Sie finden sie auf Seite 630 des einundfünfzigsten Bandes.) 
Ich erinnere mich, dass ich den Jungen anschaute, verwundert, gewiss, 
doch sagte er kein Wort, nickte stattdessen nur mit dem Kopf. Es schien 
mir wie eine Aufforderung. Und weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, 
las ich. Lautlos, zum Glück.

»So wie die modificierten Pocken von Ansteckung entstehen, so brin-
gen sie auch wiederum Ansteckung hervor. Ausserdem dass mehrere frü-
her vaccinirte Kinder, deren Geschwister an modificirten Pocken litten in 
der Folge gleichfalls von modificirten Pocken befallen, und höchst wahr-
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scheinlich von jenen angesteckt wurden, ist mir auch der unzweideutige 
Fall vorgekommen, wo ein früher geimpft sein sollender junger Mensch 
von 14 Jahren, der nicht in dem väterlichen Hause lebte, aber zur Zeit als 
seine beiden Schwestern an modificirten Pocken litten, besuchsweise in 
demselben übernachtete, von den wahren Pocken befallen wurde. Seine 
Schwestern hatten aus Muthwillen ihre Blatter-Gesichter an dem seinigen 
abgerieben, damit, wie sie sagten, auch er die Blattern bekommen möch-
te. Diess geschah den 2ten März, den 7ten erkrankte der junge Mensch, 
er bekam nicht nur die wahren, sondern auch sehr viele und zusammen-
fliessende Pocken, woran er auch starb …«

Als ich die Treppe hinabtaumelte, hörte ich, wie das bis dahin ganz und 
gar schweigsame Mädchen plötzlich rief: »Ich will gemein sein.« Dann 
flogen die Bücher.

Am darauffolgenden Tag, ich hatte die Sache im Grunde schon wieder 
vergessen (eine, wie ich jetzt erkenne, frühe Wirkung der mitunter mili-
tanten Gelassenheit vor Ort, welche mir, um diesen neueren Begriff zu 
gebrauchen, vor wenigen Wochen noch gänzlich unbewusst war, stellten 
sich mir die Ereignisse – nicht nur hinsichtlich des lokalen Lektüreverhal-
tens – doch ganz gegensätzlich, d. h. als wilde und nicht selten chaotische 
Abfolge dar), am darauffolgenden Tag also begab ich mich, nachdem mir 
der Wirt versichert hatte, dass mein Brief an Sie tatsächlich abgegangen 
war, zur Pfarrbibliothek, um nach den verderblichen Bänden zu suchen 
und diese sogleich zu entfernen, wurde aber auf halbem Wege in eines 
jener Gartenzaungespräche verwickelt, bei denen man sich – wiewohl im-
mer erst im Nachhinein – fragt, ob die hiesigen Einfriedungen statt zur 
Grenzziehung nicht vornehmlich zur Kontaktaufnahme dienen, zumal 
die Zahl der fehlenden Latten die der im Zaunsfeld vorhandenen mitun-
ter weit übersteigt, was freilich keinen zu stören, ja nicht einmal aufzufal-
len scheint. (Es ist anzunehmen, dass einzig der totale Zusammenbruch 
eines Zaunes an dieser seltsamen Form paradiesischer Adiaphorie etwas 
ändern könnte, obgleich der Wiederaufbau gewiss nichts anderes wäre 
als ein Grund, neue Konversationen zu beginnen. Wobei, es könnte auch 
sein, dass die betreffenden Zäune vor Ort gar nicht verfallen, sondern ein-
fach nur nicht fertiggebaut sind – und auch nie fertiggebaut werden. Eine 
Logik, bei der mir, so muss ich gestehen, ein wenig unwohl wird, auch 
wenn meine Deutung damit gewiss nicht ins Wanken gerät.) Aber wie 
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dem auch sei, ich verfing mich jedenfalls in den über den Zaun geworfe-
nen Worten und betrat, ehe ich mich versah, jenes Haus, das ich, wie mir 
erst jetzt auffiel, vor gerade einmal zwei Tagen verlassen hatte, herausgelei-
tet von jener fürchterlichen Frau, die mich nun hereinzog, als sei die Zeit 
nichts als eine Kette von Ereignissen, die man nach Belieben vor- und 
zurückdrehen könne. Sogar die Männer, welche ehedem vor mir das Haus 
verlassen hatten, waren wieder da, nur dass es statt derer drei diesmal nur 
zwei waren, die in der Stube saßen, was mir in Anbetracht der Zeit wie ein 
kleines Glück erschien, zumal mich die beiden auf das Freundlichste be-
grüßten. Gleichwohl: Ihre Anteilnahme hatte einen Grund, war weniger 
das Resultat einer Ein- als das einer Zwietracht, brauchten sie doch einen, 
wie sie es nannten, Schiedsrichter für ihre Diskussion (die sie, wie ich in-
zwischen weiß, tagtäglich zu führen pflegen). Ich versuchte abzulehnen, 
da fragten sie mich, ob ich vielleicht wahnsinnig sei. Ich sagte natürlich 
nein. Taub? Wohl kaum. Stumm? Keineswegs! Mit einem der beiden in 
einer Partei? Mitnichten! Gut, sagte da der eine, dann sind Sie ab jetzt un-
ser Schiedsrichter, derweil der andere hinzufügte, minderjährig oder eine 
Frau werde ich ja wohl kaum sein. Die Frau schien das gehört zu haben, 
jedenfalls kam sie ins Zimmer geeilt und nannte die beiden »Parteigänger 
des Primitivismus«, was den einen zu begrifflicher Spezifizierung (»Anar-
cho-Primitivismus«) und den anderen (offenbar aus ebendiesem Grunde) 
zur Ablehnung der gesamten Bezeichnung trieb, womit die Sache geklärt 
schien. Auf meine anschließende und, wie ich hinzufügen möchte, aus 
einer gewissen Not heraus geborene Frage, worum es in ihrer Diskussion 
denn gehe, antworteten die beiden jedenfalls, das könne, solle, müsse ich 
entscheiden, was meine Lage nicht eben verbesserte, und während die 
beiden gespannt darauf warteten, wie das Spiel denn nun heiße und wann 
es beginne, erinnerte ich mich allein an die Bücher, derentwegen ich mich 
auf den Weg gemacht hatte, und fragte, mich im Bewusstsein meiner 
Not der Hoffnung auf Beschreibung des Unbekannten entbindend, ob 
sie denn »die beliebte Nicodiana-Reihe« kennen.

Ich hätte genausogut in ein Wespennest stechen können.
Beliebt sei sie nur bei den Beleibten, deklamierte der eine, und ich 

fürchtete schon, dass er der Dichterei zuneigen würde. Welch Glück, dass 
das unselige Weib wenigstens in diesem einen Punkte Recht hatte und 
sich ihr Gatte hinsichtlich des poetischen Ausdrucks tatsächlich als Par-
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teigänger des Primitivismus erwies, fügte er doch hinzu, gemeint seien die 
Damen und Herren der oberen Klasse, die Ausbeuter und Eigentums-
menschen. Nicht nur bei denen sei sie beliebt, befand da der andere, auch 
die Entleibten liebten sie, die Sklaven und Diener.

Alle lieben Nicodiana, kam es von draußen irgendwoher  – und ich 
wusste nicht, ob ich einschreiten sollte oder ob dies bereits Teil des Spieles 
war, ja, ob das hier überhaupt noch ein Spiel war, so es denn je ein solches 
gewesen, und wenn ja, welches, und was für eine Rolle ich darin spielte. 
Oder war ich gar nicht dabei, stand ich vielleicht irgendwo dazwischen, 
war gar außen vor? Aber teilte ich nicht ihre Ansicht, Bücher wie diese sei-
en verderbliches Weibergeschwätz, ein Mittel zur Lähmung des Herzens 
wie eines zur Erschlaffung des Geists. Verdummen, vertieren, so hört ich 
sie streiten. Entmannen, kam’s von außen hinzu. Doch fuhren sie fort, 
und ich hörte und hörte nicht auf. So ging’s dahin, ohne dass ich auch nur 
das Geringste erfuhr von Nicodiana, die halbseits beliebt, und noch jetzt 
klingt’s mir in den Ohren – einszwei drei, einszwei drei, einszwei drei. 
Dann aber verstummten sie und schauten mich an, und mein Abgang 
war ihr Ergebnis. Die beiden nahmen’s, wie ich später hörte, als stumme 
Empfehlung.

Ich aber ging meiner Wege, fand die Bücher und ein paar Tage später 
um nichts weniger heraus, dass sich, entgegen der geläufigen Annahme, 
wiewohl in Übereinstimmung mit den Umständen vor Ort, weder Arzt 
noch Lehrer hier ein Zubrot als populäre Schriftsteller verdienen. Ja, selbst 
Pfarrer Unger verfasste, im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen auf dem 
Land, in all den Jahren kein einziges Stück Literatur. (Ich muss Sie freilich 
darüber in Kenntnis setzen, dass ich außer den drei Nicodiana-Bänden 
noch eine Reihe weiterer Schriften in der Pfarrbibliothek fand, über deren 
erbaulichen Charakter sich gewiss streiten ließe, doch vermag ich dazu 
keine weiteren Angaben zu machen als dass ich die Bücher, gleichwohl sie 
nicht aus dem Etablissement der Witwe Quilting stammten, selbiger zum 
freien Gebrauch überlassen habe, was allerdings dazu geführt hat, dass 
nun in jedem mein Name mitsamt einer Danksagung steht. Ich erzähle 
Ihnen das, damit Sie, sollten Sie je mit einem solchen Werk in Berührung 
kommen, keinen falschen Eindruck erhalten.)

Was indes die Schule betrifft, so habe ich dazu bereits das Nötigste 
gesagt und will an dieser Stelle lediglich anfügen, dass zwar nicht vie-
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le, aber immerhin einige Evangelien-, Andachts- und Erbauungsbücher 
vorhanden sind, auch wenn die Werke der Realienkunde jene der Religi-
onserziehung der Zahl nach gewiss übersteigen. Das allgemeine Lesebuch 
ist dagegen nicht in Gebrauch, obwohl davon mindestens ein Stück vor-
handen ist. Der Lehrer begründete dies mit den Worten, dass die darin 
enthaltene Chrestomathie seinen Vorstellungen von dem, was und wie die 
Kinder lernen sollten, in fast allen Punkten widerspreche und er darüber 
hinaus den Eindruck habe, das Buch sei das Werk von Leuten, für die die 
Liebe zur Heimat nur in Form der Nation existiere, und zwar so sehr, dass 
sie sich eine andere gar nicht mehr vorzustellen vermögen. Für ihn aber 
sei die Liebe zur Heimat kleiner und größer zugleich.

Ich hielt diese Äußerung zunächst für das Resultat einer übermäßigen 
Lektüre phantastischer Geschichten, von denen es, wie ich gesehen hatte, 
in den Räumen der Witwe Quilting nur so wimmelt und die oft genug 
von Ländern handeln, deren genauer Platz auf der Landkarte aufs höchste 
umstritten ist (so es einen solchen denn überhaupt gibt), doch erfuhr 
ich schon bald, dass Albert der Lehrer die Bibliothek nie betritt und im 
Gegensatz zu manch anderem auch sonst keine Vorliebe fürs Exotische 
hegt, seien es nun Reiseberichte, Himmelsbriefe, Traumdeutungen oder 
politische Schriften sozialutopischen Gehalts. Schließlich kamen noch die 
Bilderbögen als Quelle seiner Ansichten in Frage, nicht zuletzt deshalb, 
da sie in Zahl wie in Variation ihrer Motive beständig zu wachsen schei-
nen, so dass man – wenn überhaupt – statt von einer Bücher- besser von 
einer Bilderschwemme reden sollte, doch scheint der Lehrer auch dieser 
gegenüber immun, was gewiss nicht für alle hier gilt. Doch dazu gleich 
mehr. Zuvor will ich, der Reihenfolge meiner Besuche folgend, noch kurz 
von meinem Aufenthalt auf dem örtlichen Rittergute berichten, wobei 
ich mir eine Beschreibung des Hauses erspare, korrespondiert es doch 
auf eine geradezu erschreckende Art und Weise mit dem Zustand seiner 
Bücher. Zwar fand ich dort endlich einmal ein paar rechte Klassiker, ja 
im Grunde eine ganze Sammlung davon, doch waren die Bücher aus-
nahmslos in einem erbärmlichem Zustand. Abgestellt in zwei Koffern, in 
einem kahlen, dunklen Raume in der untersten Etage des Haupthauses, 
hatten nicht wenige von ihnen bereits Feuchtigkeit gezogen, wellten und 
warfen sich auf oder waren gar schon verschimmelt. Andere wiederum 
fielen schlicht auseinander, verstreuten ihre Blätter in den zerschlissenen 
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Koffern und verströmten dabei einen Geruch, der es mir ganz und gar 
unmöglich machte, mich ihnen länger zu widmen.

Ich verließ diesen sich in seiner eigenen Vergangenheit auflösenden 
Ort deshalb sogleich wieder und traf, die frische Luft wie ein aus tiefem 
Wasser Geretteter in mich saugend, auf den schon mehrfach erwähnten 
Herrn Universalius, dessen richtiger Name gewiss ein anderer, jedoch we-
der mir, noch, so scheint es zumindest, sonst einem hier bekannt ist, wie 
überhaupt der ganze Mann ein rechtes Rätsel ist, so dass ich nicht mehr 
zu sagen weiß, als dass er – angeblich – eine eigene Bibliothek besitzt, 
die zu besuchen freilich keinem der Parochianen in den Sinn käme, was 
selbige allerdings nicht davon abhält, sich die legendärsten Geschichten 
darüber zu erzählen, etwa die, dass Universalius sämtliche Werke in dem 
angeblich riesigen, mit Büchern von oben bis unten vollgestellten Raume 
selbst verfasst hat, gleichwohl von jedem Buch nur ein einziges Exemplar 
darin vorhanden ist. Dass dies ein ausgemachter Unsinn ist, bedarf gewiss 
keines Beweises, auch wenn ich zugeben muss, dass allein seine (mir be-
kannten) Schriften zur Theologie an Zahl und Umfang so groß sind, dass 
sie noch dem populärsten Allerweltsschreiber zur Ehre gereichen würden. 
Nun, auf einen solchen traf ich dann auch, d. h. er wurde mir vorgelegt, 
und zwar von einem Manne, der  – mutterseelenallein bis auf ein paar 
Tiere – in direkter Nachbarschaft zu Universalius’ Grundstück in einem 
halbverfallenen Gehöft haust und sich mir als Nasen-Theo vorstellte, was, 
so fügte er, ohne dass ich danach gefragt hätte, hinzu, darauf zurückzu-
führen sei, dass ihm sein »Zinken bei einer Kneipenschlägerei aus dem 
Gesicht gefallen« sei, »und zwar komplett«, woraufhin ihm Universalius 
einen aus Holz gebaut habe. Sein Angebot, den »Gesichtserker« mal in 
die Hand zu nehmen, schlug ich aus, woraufhin er mich – vollkommen 
grundlos  – fragte, ob ich denn lesen könne. Ich bejahte, sagte »natür-
lich« – und hatte plötzlich Papier in den Händen, derweil ein Schwein 
an mir vorbeilief, das einen Wagen voller Heftchen und Bücher hinter 
sich herzog, gerade so, als sei es eine fahrende Bibliothek. »Muss noch 
duschen«, sagte Theo, nahm seine Nase ab und zeigte auf das Ende eines 
Schlauchs, der über unseren Köpfen aus der hölzernen Scheunenwand 
hing. »Aber erst vorlesen.«

Ich sah ihn an, sah das vollkommen verdreckte Schwein hinter seinem 
Rücken von dannen ziehen – und fing an zu lesen. Ich glaube, es war die 
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Geschichte von der schönen Melone und dem wandernden Ritter Peter 
mit dem silbernen Schlüssel. Als ich damit fertig war, kam das Schwein 
gerade wieder zurück. Theo weinte. Ich gab ihm das Heftchen und ging.

Vielleicht waren es die überall herumliegenden Steinhaufen, Dach-
ziegel und Balken, vielleicht auch der Blick auf das Rittergut, das sich, 
vom Gegenlicht zu einem fest-leuchtenden Block gefügt, hinter dem zu-
sammengebrochenen Dach der Scheune erhob, als sei es über jedweden 
Verfall erhaben, jedenfalls tauchten, kaum dass ich den Hof hinter mir 
gelassen hatte, mit einem Male die Kirchtrümmer vor mir auf – und mir 
wurde klar, warum ich hier war und dass ich meinen Auftrag noch nicht 
erfüllt hatte. Zum Glück war vor mir ein Gartenzaun, und so fand ich 
mich schon bald in der Küche eines Mannes namens Hilarius wieder, 
welcher, wie ich sogleich bemerkte, alles andere als ein Heiliger, vielmehr 
ein Schmutzfink von allerrohestem Gemüt ist und meine (möglicherweise 
ein wenig zu offen formulierte) Frage nach Erbauungsbüchern sogleich 
damit beanwortete, dass er die Schublade seines Tisches aufzog und etwas 
hervorkramte, das er »Erbauungsbilder« nannte, wobei er schamlos genug 
war hinzuzufügen, dass sich bei ihm »so einiges aufbaue«, wenn er auch 
nur einen Blick darauf werfe. Ich suchte nach Worten, um meiner Ent-
rüstung Ausdruck zu geben, doch fand ich keine, sah stattdessen nur ein 
hölzernes Pferd, darauf der Ritter Peter saß mit der schönen Melone. Zu 
meinem Glück klopfte es in diesem Moment an der Tür, und ich konnte 
mich anerbieten nachzuschauen, wer Einlass begehrte, wobei ich die Ge-
legenheit nutzte, um über die Schwelle zu treten und mich zu empfehlen. 
(Nebenbei bemerkt war es die Frau des Gärtners Bary, die einzutreten 
wünschte und dies, ohne sich lange an der Tür aufzuhalten, auch tat, so 
dass mir ob der noch immer auf dem Tisch liegenden Bilderbögen ganz 
schwindelig wurde und ich froh war, draußen zu sein.) Ich überlegte noch 
kurz, ins »Fritzennest« zu gehen und dem Wirt einen Besuch abzustatten, 
doch stand mir der Sinn kein bisschen danach, und vielleicht ahnte ich 
auch schon, dass ihm die schmierige Schiefertafel mit den Angeboten die 
einzige Lektüre ist, und so drehte ich mich um und ging runter zum Fluss 
und setzte über und lief an den Kirchtrümmern vorbei den kleinen Hang 
zum Gasthof hinauf, als ginge ich nach Hause, als wäre ich diesen Weg 
schon immer gegangen, an dessen Ende ein Zimmer auf mich wartet, da-
rin ein Fenster, vom dem aus ich über das Land schauen und nachdenken 
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und in dem Buch blättern kann, das man mir, wie ich an meinem ersten 
Tage glaubte, aus bösen Stücken in die Kammer gelegt.

Da wollt ich steigen,
Zu allen Tiefen

Mich niederneigen.
Das Nah und Ferne
Wollt ich erkünden,
Geheimste Wunder

Wollt ich ergründen.
Gewaltig Sehnen,

Unendlich Schweifen,
Im ewgen Streben
Ein Nieergreifen –

Das war mein Leben.

Und jetzt, jetzt sind mir diese Zeilen fast wie eine Beruhigung.


