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Herzliebste Lilly,

verzeih, dass ich dir erst jetzt antworte, aber die Arbeit war gar zuviel, 
und ich schreibe nicht gern, wenn mich etwas drängt. Die Zeit ist frei-
lich noch immer knapp, doch kann ich nicht länger warten, auch wenn 
ich fürchte, dass mir die eilig zu Papier gebrachten Worte nicht gefallen 
werden. Ich sehe es ja jetzt schon! Bitte versteh mich nicht falsch, ich 
bewundere den spontanen, unverstellten Ausdruck, doch will sich mir ein 
solcher beim Schreiben nie recht einstellen, und gelingt es mir dann doch 
einmal, meine Empfindungen sogleich in Worte zu kleiden, so wirken die 
Zeilen erkünstelt, und das Lesen wird mir zur Qual. Und dennoch, Lilly, 
mag uns unser Wissen auch nicht vor unseren Erwartungen schützen, so 
halten uns unsere Befürchtungen doch um nichts weniger davon ab, das 
zu tun, worauf sie sich gründen. Ob dies ein Glück ist, wage ich nicht 
zu entscheiden. Gewiss aber ist es kein Unglück, denn wo das eine die 
Enttäuschung immer schon in sich trägt, ist das andere von Anfang an 
vor ihr gefeit.

Siehst du, jetzt gerate ich selbst schon in die großen Worte, dabei habe 
ich noch gar nichts gesagt. Aber ich weiß ja auch gar nicht, wo ich begin-
nen und wie ich es sagen soll.

Seit drei Tagen erweise ich mich nun schon als Sklavin meiner eigenen 
Küche. Es fing damit an, dass mein Herr Gemahl einen Fisch gefangen 
hat. Zumindest hat er einen solchen mit nach Hause gebracht. Ein Spie-
gelkarpfen, an die zwanzig Pfund schwer. Er hat ihn mir auf den Küchen-
tisch gelegt und gesagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich habe es getan 
und – ach, du siehst es ja selbst, mein einfaches Drauflosschreiben raubt 
dem Alltäglichen seine Dramatik.

Schüttelst du jetzt den Kopf?
Glaubst du, dass unser ganzes Dasein aus solch scheinbaren Banalitäten 

besteht? Dann bliebe noch immer die Frage, was besser wäre: die gemei-
nen Dramen mit Worten zu überhöhen, um ihre wahre Größe aufzuzei-
gen oder sie so darzustellen, wie sie uns entgegentreten? Eine Aneinan-
derreihung von Plattitüden und Nebensächlichkeiten, einfach und banal. 
Scheinbar … Aber gut, ich habe den Karpfen zubereitet, und als ich fertig 
war, ist Justus zurückgekommen, hat ihn in eine große Pfanne gepackt 
und ist mit ihm seiner Wege gegangen. Er ist einfach verschwunden, Lilly, 
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genau wie dein Albert, nur auf eine ganze andere Art und Weise. Auch 
war er nach ein paar Stunden wieder zurück. Einfach so, als wäre nichts 
gewesen. Und alles, was er sagte, war: »Der Fisch hat geschmeckt.« Dann 
ist er in die Kammer gegangen, hat sich ins Bett gelegt und ist eingeschla-
fen. So laut, dass ich’s nicht hätte überhören können. Dabei stand ich 
noch immer in der Küche, und das einzige, woran ich denken konnte, 
waren seine Worte. »Der Fisch hat geschmeckt.« Nicht gut, nicht sehr gut 
und auch nicht vorzüglich, nein, der Fisch hat einfach nur geschmeckt. 
Geschmeckt! Der Fisch! Ein Karpfen war das, ein Spiegelkarpfen! Fast 
hätte ich geglaubt, er habe sein Heil in Petrus endlich gefunden. Aber 
ich konnte mir schon denken, wo er war. Nur wusste ich nicht, dass er 
mir am nächsten Tag wieder einen bringt. Diesmal war es kein Karpfen, 
diesmal war es ein Lachs! Dabei hatte er noch nie einen Lachs gefangen, 
stattdessen immer behauptet, der Fisch sei hierzulande ausgestorben. Und 
dann kommt er in aller Herrgottsfrühe mit einem Lachs nach Hause! 
Und wieder so ein Riesenvieh. Legt ihn mir auf den Küchentisch und 
sagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich kam mir vor wie in einem dieser 
Märchen, wo sich alles im Kreise dreht und wiederholt, zumal ich es wie-
der getan habe. Nur dass es diesmal viel länger gedauert hat, weil ich nicht 
wusste, wie man einen Lachs am besten zubereitet. Zum Glück habe ich 
in einem Buch ein Rezept gefunden, aber kaum war ich fertig, war der 
Fisch auch schon wieder verschwunden. Du kannst dir denken, wie die 
Geschichte weitergeht. Der verehrte Herr kommt nach ein paar Stunden 
zurück, sagt, dass der Fisch geschmeckt hat, geht in die Kammer, schläft 
ein und bringt mir am nächsten Tag wieder einen. Diesmal einen Hecht. 
Dabei hatte er erst vor ein paar Wochen einen gefangen. Immerhin wusste 
ich diesmal, wie ich ihn zuzubereiten habe. Ging deshalb auch ein wenig 
schneller. Verschwunden ist der Fisch trotzdem, aber mir wurde gesagt, 
dass er geschmeckt hat. Das war vor einer Stunde, und jetzt sitze ich hier 
in der Küche und warte auf den neuen Tag. Auf den neuen Tag und auf 
den neuen Fisch. Und obwohl ich weiß, dass er mir wieder einen bringen 
wird, habe ich alle Spuren beseitigt und meine Seiten über den Tisch hier 
ausgebreitet.

Lilly, ich habe deinen Brief gerade noch einmal gelesen, und weißt du, 
obwohl alles ganz anders ist, geht es mir genau wie dir. Ich sitze hier und 
spüre die Zeit nicht mehr. Ich weiß, ich habe gesagt, sie ist knapp, aber 



3

ì  ×

jetzt spüre ich sie nicht mehr. Ich lasse mich mit offenen Augen durch die 
Nacht treiben. Aber ich darf nicht nachdenken, nur nicht nachdenken, 
denn dann wird mir bewusst, dass ein neuer Tag kommen und mich mit 
seinen Erwartungen bedrängen wird, die ich jetzt schon wieder vor mir 
sehe, auch wenn ich nicht sagen kann, ob es nicht doch eher Befürchtun-
gen sind. Aber was macht das schon. Wir treffen mit unseren Worten ja 
doch nie unsere Welt.

Soll ich dir also erzählen, was geschehen ist?
Aber wie soll ich es denn beschreiben?!
Je länger ich darüber nachdenke, desto unmöglicher erscheint mir das 

alles. Die Zeit lässt uns mich eben doch nicht los. Oh Lilly, wie gern wür-
de ich dir in deinen Wachträumen folgen. Aber ich kann es nicht.

Sind wir denn so verschieden?
Bitte, du darfst diesen Worten keine große Bedeutung beimessen. Es 

sind flüchtige Gefährten, und wir wissen doch beide, wie ähnlich sich 
unsere Wesen sind. Und es hat ja auch sein Gutes, denn hätte ich die 
Zeit und die Kraft, meine Worte noch einmal durchzulesen, ihr Schicksal 
wäre besiegelt. Ich würde nicht zögern, diesen Brief zu zerreißen und ihn 
in den Eimer zu den stinkenden Resten des Hechtes zu werfen. Papier ist 
gut, um ausgescharrte Innereien zu überdecken.

Ich werde also weitermachen, genau wie du gesagt hast, jetzt, jetzt, 
jetzt.

Die Fische sind allesamt ins Wirtshaus gewandert. Aber glaub nicht, 
dass sie dort auch angekommen sind.

Nein, verzeih, ich muss anders beginnen.
Seit Tagen empfängt Pfarrer Fuggert die verschiedensten Leute. Man-

che kommen ganz früh, noch im Schutz des Nebels, und gehen erst wie-
der, wenn es die Dunkelheit erlaubt. Aber das tun beileibe nicht alle. Ich 
habe sie schließlich zu jeder Stunde hoch zum ›Schwaden‹ laufen sehen. 
Aber sie kehren dort nicht ein, sondern gehen direkt rauf in das Zimmer, 
das Fuggert nun schon seit Wochen bewohnt. Er empfängt sie dort und 
lässt sie erzählen. Und wenn sie stocken, wartet der Fisch auf sie. Viel-
leicht fragst du dich, was das alles zu bedeuten hat, aber den Reim musst 
du dir schon selber machen. Und das wirst du, das wirst du ganz gewiss. 
Und glaub mir, du wirst richtig liegen, vollkommen richtig. Wie könnte 
ich daran zweifeln!
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Ist das eine Befürchtung oder eine Erwartung?
Ich weiß es nicht. Aber was sollte das auch ändern?!
Lilly, die Zeilen beginnen vor meinen Augen zu verschwimmen. Ich 

muss mich beeilen. Ich sehe doch, dass ich noch immer nichts zu grei-
fen bekommen habe. Aber gestern, gestern ist Albert gekommen. Es war 
schon fast dunkel, aber ich weiß, dass er es war. Selbst wenn ich ihn nie 
zuvor gesehen hätte – ich hätte ihn erkannt. Du hast ihn mir so oft schon 
beschrieben. Eines Tages aber wird er bei dir sein. Hörst du, Lilly, eines 
Tages wird er ganz und gar bei dir sein.

Glaubst du mir das, Lilly? Glaubst du mir das?
Lilly, du darfst nicht glauben, dass das hier alles ein Spiel ist. Es sieht 

nur wie eines aus.
Ich bin müde. Wenn Arthur morgen kommt, werde ich ihm den Brief 

mitgeben. Wenn nicht, zerreiße ich ihn und streue die Schnipsel über die 
Eingeweide eines riesigen Fischs.

S.


