Herzliebste Lilly,

verzeih, dass ich dir erst jetzt antworte, aber die Arbeit war gar zuviel,
und ich schreibe nicht gern, wenn mich etwas dringt. Die Zeit ist frei-
lich noch immer knapp, doch kann ich nicht linger warten, auch wenn
ich fiirchte, dass mir die eilig zu Papier gebrachten Worte nicht gefallen
werden. Ich sehe es ja jetzt schon! Bitte versteh mich nicht falsch, ich
bewundere den spontanen, unverstellten Ausdruck, doch will sich mir ein
solcher beim Schreiben nie recht einstellen, und gelingt es mir dann doch
einmal, meine Empfindungen sogleich in Worte zu kleiden, so wirken die
Zeilen erkiinstelt, und das Lesen wird mir zur Qual. Und dennoch, Lilly,
mag uns unser Wissen auch nicht vor unseren Erwartungen schiitzen, so
halten uns unsere Befiirchtungen doch um nichts weniger davon ab, das
zu tun, worauf sie sich griinden. Ob dies ein Gliick ist, wage ich nicht
zu entscheiden. Gewiss aber ist es kein Ungliick, denn wo das eine die
Enttduschung immer schon in sich trigt, ist das andere von Anfang an
vor ihr gefeit.

Siehst du, jetzt gerate ich selbst schon in die grofien Worte, dabei habe
ich noch gar nichts gesagt. Aber ich weifl ja auch gar nicht, wo ich begin-
nen und wie ich es sagen soll.

Seit drei Tagen erweise ich mich nun schon als Sklavin meiner eigenen
Kiiche. Es fing damit an, dass mein Herr Gemahl einen Fisch gefangen
hat. Zumindest hat er einen solchen mit nach Hause gebracht. Ein Spie-
gelkarpfen, an die zwanzig Pfund schwer. Er hat ihn mir auf den Kiichen-
tisch gelegt und gesagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich habe es getan
und — ach, du sichst es ja selbst, mein einfaches Drauflosschreiben raubt
dem Alldiglichen seine Dramatik.

Schiittelst du jetzt den Kopf?

Glaubst du, dass unser ganzes Dasein aus solch scheinbaren Banalititen
besteht? Dann bliebe noch immer die Frage, was besser wire: die gemei-
nen Dramen mit Worten zu iiberhéhen, um ihre wahre Grofe aufzuzei-
gen oder sie so darzustellen, wie sie uns entgegentreten? Eine Aneinan-
derreihung von Plattitiiden und Nebensichlichkeiten, einfach und banal.
Scheinbar ... Aber gut, ich habe den Karpfen zubereitet, und als ich fertig
war, ist Justus zuriickgekommen, hat ihn in eine grofle Pfanne gepackt
und ist mit ihm seiner Wege gegangen. Er ist einfach verschwunden, Lilly,
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genau wie dein Albert, nur auf eine ganze andere Art und Weise. Auch
war er nach ein paar Stunden wieder zuriick. Einfach so, als wire nichts
gewesen. Und alles, was er sagte, war: »Der Fisch hat geschmeckt.« Dann
ist er in die Kammer gegangen, hat sich ins Bett gelegt und ist eingeschla-
fen. So laut, dass ich’s nicht hitte {iberhdren kénnen. Dabei stand ich
noch immer in der Kiiche, und das einzige, woran ich denken konnte,
waren seine Worte. »Der Fisch hat geschmeckt.« Nicht gut, nicht sehr gut
und auch nicht vorziiglich, nein, der Fisch hat einfach nur geschmeckt.
Geschmeckt! Der Fisch! Ein Karpfen war das, ein Spiegelkarpfen! Fast
hitte ich geglaubt, er habe sein Heil in Petrus endlich gefunden. Aber
ich konnte mir schon denken, wo er war. Nur wusste ich nicht, dass er
mir am nichsten Tag wieder einen bringt. Diesmal war es kein Karpfen,
diesmal war es ein Lachs! Dabei hatte er noch nie einen Lachs gefangen,
stattdessen immer behauptet, der Fisch sei hierzulande ausgestorben. Und
dann kommt er in aller Herrgottsfrithe mit einem Lachs nach Hause!
Und wieder so ein Riesenvich. Legt ihn mir auf den Kiichentisch und
sagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich kam mir vor wie in einem dieser
Mirchen, wo sich alles im Kreise dreht und wiederholt, zumal ich es wie-
der getan habe. Nur dass es diesmal viel linger gedauert hat, weil ich nicht
wusste, wie man einen Lachs am besten zubereitet. Zum Gliick habe ich
in einem Buch ein Rezept gefunden, aber kaum war ich fertig, war der
Fisch auch schon wieder verschwunden. Du kannst dir denken, wie die
Geschichte weitergeht. Der verehrte Herr kommt nach ein paar Stunden
zuriick, sagt, dass der Fisch geschmeckt hat, geht in die Kammer, schlift
ein und bringt mir am nichsten Tag wieder einen. Diesmal einen Hecht.
Dabei hatte er erst vor ein paar Wochen einen gefangen. Immerhin wusste
ich diesmal, wie ich ihn zuzubereiten habe. Ging deshalb auch ein wenig
schneller. Verschwunden ist der Fisch trotzdem, aber mir wurde gesagt,
dass er geschmeckt hat. Das war vor einer Stunde, und jetzt sitze ich hier
in der Kiiche und warte auf den neuen Tag. Auf den neuen Tag und auf
den neuen Fisch. Und obwohl ich weif}, dass er mir wieder einen bringen
wird, habe ich alle Spuren beseitigt und meine Seiten iiber den Tisch hier
ausgebreitet.

Lilly, ich habe deinen Brief gerade noch einmal gelesen, und weifSt du,
obwohl alles ganz anders ist, geht es mir genau wie dir. Ich sitze hier und
spiire die Zeit nicht mehr. Ich weif$, ich habe gesagt, sie ist knapp, aber
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jetzt spiire ich sie nicht mehr. Ich lasse mich mit offenen Augen durch die
Nacht treiben. Aber ich darf nicht nachdenken, nur nicht nachdenken,
denn dann wird mir bewusst, dass ein neuer Tag kommen und mich mit
seinen Erwartungen bedringen wird, die ich jetzt schon wieder vor mir
sehe, auch wenn ich nicht sagen kann, ob es nicht doch eher Befiirchtun-
gen sind. Aber was macht das schon. Wir treffen mit unseren Worten ja
doch nie unsere Welt.

Soll ich dir also erzihlen, was geschehen ist?

Aber wie soll ich es denn beschreiben?!

Je linger ich dariiber nachdenke, desto unméglicher erscheint mir das
alles. Die Zeit ldsst uns mich eben doch nicht los. Oh Lilly, wie gern wiir-
de ich dir in deinen Wachtriumen folgen. Aber ich kann es nicht.

Sind wir denn so verschieden?

Bitte, du darfst diesen Worten keine grofle Bedeutung beimessen. Es
sind fliichtige Gefihrten, und wir wissen doch beide, wie dhnlich sich
unsere Wesen sind. Und es hat ja auch sein Gutes, denn hitte ich die
Zeit und die Kraft, meine Worte noch einmal durchzulesen, ihr Schicksal
wire besiegelt. Ich wiirde nicht z8gern, diesen Brief zu zerreiffen und ihn
in den Eimer zu den stinkenden Resten des Hechtes zu werfen. Papier ist
gut, um ausgescharrte Innereien zu tiberdecken.

Ich werde also weitermachen, genau wie du gesagt hast, jetzt, jetzt,
jetzt.

Die Fische sind allesamt ins Wirtshaus gewandert. Aber glaub nicht,
dass sie dort auch angekommen sind.

Nein, verzeih, ich muss anders beginnen.

Seit Tagen empfingt Pfarrer Fuggert die verschiedensten Leute. Man-
che kommen ganz friih, noch im Schutz des Nebels, und gehen erst wie-
der, wenn es die Dunkelheit erlaubt. Aber das tun beileibe nicht alle. Ich
habe sie schliefSlich zu jeder Stunde hoch zum >Schwaden« laufen schen.
Aber sie kehren dort nicht ein, sondern gehen direkt rauf in das Zimmer,
das Fuggert nun schon seit Wochen bewohnt. Er empfingt sie dort und
lisst sie erzihlen. Und wenn sie stocken, wartet der Fisch auf sie. Viel-
leicht fragst du dich, was das alles zu bedeuten hat, aber den Reim musst
du dir schon selber machen. Und das wirst du, das wirst du ganz gewiss.
Und glaub mir, du wirst richtig liegen, vollkommen richtig. Wie kénnte
ich daran zweifeln!



Ist das eine Befiirchtung oder eine Erwartung?

Ich weifd es nicht. Aber was sollte das auch indern?!

Lilly, die Zeilen beginnen vor meinen Augen zu verschwimmen. Ich
muss mich beeilen. Ich sehe doch, dass ich noch immer nichts zu grei-
fen bekommen habe. Aber gestern, gestern ist Albert geckommen. Es war
schon fast dunkel, aber ich weifS, dass er es war. Selbst wenn ich ihn nie
zuvor gesehen hitte — ich hitte ihn erkannt. Du hast ihn mir so oft schon
beschrieben. Eines Tages aber wird er bei dir sein. Horst du, Lilly, eines
Tages wird er ganz und gar bei dir sein.

Glaubst du mir das, Lilly? Glaubst du mir das?

Lilly, du darfst nicht glauben, dass das hier alles ein Spiel ist. Es sieht
nur wie eines aus.

Ich bin miide. Wenn Arthur morgen kommt, werde ich ihm den Brief
mitgeben. Wenn nicht, zerreifle ich ihn und streue die Schnipsel iiber die
Eingeweide eines riesigen Fischs.

S.



