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Und dann beginnt plötzlich die Zeit auszufallen. Einfach so. Da sickern 
sie aus Türen und tropfen von Bäumen, lugen hinter Ecken hervor und 
springen von fahrenden Kähnen, steigen aus dem Fluss wie aus fremder 
Leute Betten. Einszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnelfzwölfdreiz 
ehnvierzehnfünfzehnsechzehnsiebzehnachtzehnneunzehnzwanzigeinun 
dzwanzigzweiundzwanzigdreiundzwanzigvierundzwanzigfünfundzwanzi 
gsechsundzwanzigsiebenundzwanzigachtundzwanzigneunundzwanzigdre 
ißigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunvierzigeinszweidreimistver 
zähltnochmalvonvorneinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnelfz 
wölfdreizehnvierzehnfünfzehnsechzehnsiebzehnachtzehnneunzehnzwanz 
igeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehndreißigeinszweidreivierfü 
nfsechssiebenachtneunzehnvierzigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtn 
eunzehnfünfzigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnsechzigein 
szweidreiviervierundsechzig sind’s.

Die ergießen sich ins Kegelrund. Gleich kann das Spiel beginnen. 
»Schnell noch die Regeln, hört mal zu!« Dies Kaden-Fritze, der auch 
gleich weitermacht: »Es gilt das Gesetz der größten Zahl. Das heißt, wer 
bei seinen drei Versuchen die meisten Kegel umwirft, hat gewonnen.«

»Warum drei?«, kommt’s da spontan aus dem Rund.
»Was?«
»Warum immer drei?«
»Na weil … weil’s ne heilige Zahl is.«
»Ach, und die vier Jünger vom Herrn, die Fischer waren, die sind wohl 

nicht heilig, was?«
»Na hör mal, ich hab fünf Kinder!«
»Und ich sechs Bücher über Arithmetik geschrieben.« Natürlich, Uni-

versalius, der Mathematiker.
»Ich hab keins davon gelesen«, gibt Kaden-Fritze neben ihm vollkehlig 

zu, woraufhin ein gemurmeltes »Ich auch nicht« die Runde macht, ohne 
auch nur ein einziges Mal ins Stolpern zu geraten, jemanden zu über-
springen oder gar auszusetzen.

Läuft alles wie geschmiert – und schon ist Universalius wieder an der 
Reihe.

»Deshalb zählen meine Bücher ja auch nicht.« Und dann, nach ein 
oder zwei verstockten Sekunden. »Also, drei und vier und fünf macht?«

»Zwölf«, kommt’s wie aus einem Rund.
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»Und zwölf geteilt durch«
– kurzer Blick nach links –

»drei«
»ergibt«

– kurzer Blick nach rechts –
       »vier.«
Und an alle gerichtet: »Also hat jeder vier Würfe.«
Münder verziehen, Köpfe schütteln, Augen rollen sich. Die Akklama-

tion trägt Züge einer allgemeinen Adiaphorie. Vielleicht ist’s aber auch 
eine angehende Aphrasie. Oder beides. Auf jeden Fall erfolgt sie – lautlos.

Derweil Universalius in Gedanken notiert: ›Die Einigkeit in der Einig-
keit in der Uneinigkeit.‹

Neben ihm hören zwei Köpfe auf zu nicken, derweil der in der Mitte 
gerade erst begonnen hat.

»Also, wer die meisten Kegel umwirft, gewinnt. Es sei denn, einer 
schafft es, nur den König umzuschmeißen.«

Den König, den Universalius eigenhändig gedrechselt hat.
»Das ist unmöglich!«
 »Das hat noch nie einer geschafft!«
  »Der König steht mittendrin!«
          »Vollkommen ausgeschlossen!«
Fatalistisches Geprassel. Aber das soll ihm nur recht sein.
»Historisch gesehen erscheint vieles plausibel, manches sogar unum-

gänglich. Streng logisch begründen lässt sich davon aber nichts, wie ich in 
meiner ›Kritik der historischen Notwendigkeit‹ dargelegt habe.«

Ohren werden auf Durchzug gestellt, Augen rollen jetzt mit Hilfe von 
Zugluft. Der mathematisch interessierte Geschichtsschreiber fährt indes 
unbekümmert fort.

»Man kann sich’s leicht ausrechnen. Da mir hier aber die Instrumente 
dazu fehlen, will ich’s demonstrieren«, spricht’s und stelzt ins Rund, der-
weil hinter ihm die Reihe flugs geschlossen und ein paar Meter weiter ein 
Brot hervorgekramt wird, dessen bisheriger Aufbewahrungsort nicht nur 
ob der Größe des Objekts Rätsel aufgeben müsste – wäre man nur nicht so 
hungrig, zumal im Wissen um das, was da noch kommt. Dass der damp-
fende Laib prompt in lauter Scheiben zerfällt, braucht daher keinen zu 
wundern – und tut es folglich auch nicht, so wie es überhaupt als ausge-
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machte Sache gilt, dass jeder, der will, eine Scheibe erhält, selbst wenn hier 
und da ein paar Hände unauffällig oft in Löchern verschwinden, von de-
nen keines als Tasche gekennzeichnet ist, um kurz darauf mit nichts als der 
Bitte nach dem gebührlichen Anteil wieder aufzutauchen. Im Dunstkreis 
des Backwerks findet sich alsbald noch ein Schinken, welcher freilich nicht 
weniger in Stücken liegt und darüber hinaus exakt der Größe des Brotes 
entspricht. Kurzum: Man beginnt sich’s einzurichten. Und lediglich der 
Versuch, eine fett dunstende Leberwurst reihum gehen zu lassen, schlägt 
fehl, da einer gesehen haben will, wie selbige an unappetitlicher Stelle einer 
Hose entstiegen  … Dass Entdecker und Entdeckter unter einer Decke 
stecken, ist indes nur ein Gerücht – wenngleich ein äußerst schmackhaftes.

Universalius hat dagegen längst Stellung bezogen und ist fortgefahren.
»Nun, wie viele Kegel haben wir hier?« Ein wunderlicher Blick ins 

Rund. Wo bleibt denn Fritze? Und was machen eigentlich die beiden 
Kerle da?

»Was’n das für ne dämliche Frage?!«
Sehr schön. Fritze spielt seine Rolle wirklich gut. Einfühlung und Ex-

pression. »Neune natürlich, wie immer.«
Einfühlung und Expression – klingt interessant. Hat er schon mal was 

dazu geschrieben? Egal, notiert.
»Und wie viele davon sind König?«
»Herrgottnochmal!« Fritze, mach langsam, sonst fällt’s noch auf. »Einer 

natürlich. War auch schon immer so.«
»Stimmt, war nie anders.« Theo hat in diesem Dialog nichts zu suchen. 

Soll lieber aufpassen, dass er an der richtigen Stelle steht.
»Und wo steht der König?«
»In der Mitte natürlich. Wo denn sonst?!« Keine Frage, Fritze versteht 

was von Hebammenkunst. Aber Universalius auch.
»Und die restlichen Kegel?«
»Die stehen rundrum. Wo denn sonst?!« Jaja, so eine Wortwiederho-

lung macht’s authentisch.
»Und in welchem Abstand?«
»Ungefähr ne Kugel breit, würd ich sagen.«
Fritze nickt, auch wenn er nichts gesagt hat. Derweil die Kugel ange-

schwirrt kommt.
Merkt einer was?
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»Und?«
»Hab ich doch gesagt. Passt genau dazwischen.«
»Und damit auch genau zwischendurch.«
»Du meinst …«
Ganz recht.
»Wie ihr seht, ist der Abstand zwischen den Kegeln um ein Winziges 

größer als der Durchmesser der Kugel.« So, jetzt geht’s los. »Eine perfekt 
geworfene Kugel kann also den äußeren Ring durchqueren und den König 
zu Fall bringen, ohne dabei auch nur einen anderen Kegel zu berühren.«

Was denn, keine Einwände? Zwischenrufe? Kommentare? Na schön.
»Allerdings ist damit noch nichts gewonnen, weil, so schwer es auch ist, 

den Schutzring ohne Verluste zu durchbrechen, das größte Problem … 
also, das größte Problem ist und bleibt der König selbst.«

Wo kommen denn die ganzen Vögel her? Und was macht eigentlich 
die Katze da? Was frisst die denn? Wieso frisst die denn nicht die Vögel?

»Was ich damit sagen will, ist, also, wie der Volksmund schon sagt: Der 
König fällt nie allein.«

Offenbar ein ethologischer Sonderfall, in der Literatur jedenfalls bis-
lang noch nirgendwo beschrieben.

»Allein die Größe des Königs macht es wahrscheinlich, dass er ein paar 
von den Kegeln mit sich reißt. Wesentlich schwerer aber wiegt der Um-
stand, dass er die Kugel beim Aufprall von der Bahn ablenkt, wodurch 
ihr Austritt aus dem Ring vollends unberechenbar wird. Folglich ist die 
Gefahr, dass spätestens hier ein Kegel fällt, exorbitant hoch, so dass ich ge-
neigt bin anzunehmen, dass ohne das Schicksal, welches man heutzutage 
Zufall nennt, nicht viel zu machen ist.«

Jetzt aber.
»Nun, die Gelehrten mögen es geschafft haben, sich eine Welt ohne 

Zufall zu denken und diese ihre Welt für die allen gemeine zu halten, ge-
nau wie unsere Geschichtsschreiber alles daran gesetzt haben, den Zufall 
aus ihren Werken wie aus der Geschichte zu tilgen, auf dass er für immer 
verschwinde.«

Da müssen sie jetzt durch.
»Der Zufall aber ist kein der Geschichte bloß äußerliches Phänomen. 

Im Gegenteil, er ist ihr immanent. Der wahrhaft Gelehrte erkennt daher 
auch, dass mit der von ihm wie von der Geschichte geforderten Absonde-
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rung des Zufälligen gleichsam ihr Innerstes ausgeschieden werden würde. 
Denn der Zufall ist eben nicht, wie viele große Köpfe glauben – und klei-
ne uns glauben machen wollen –, eine bloß äußerliche Notwendigkeit der 
Historie, mithin eine Notwendigkeit, die auf Ursachen zurückgeht, wel-
che selbst nur äußerliche Umstände sind. Nein, der Zufall ist ein wesent-
lich Seiendes, dem das Recht zukommt, das Besondere und Einzigartige 
zu verteidigen, ohne dabei der Masse zu entbehren, schließlich artikuliert 
sich gerade darin sein Recht auf geschichtliche Teilhabe, wie ich in meiner 
›Kritik der historischen Notwendigkeit‹ und der kleinen Studie ›Über das 
Wahrscheinliche und den Zufall‹ gezeigt habe.«

Unter den dreien, die zumindest akustisch bis hierher gefolgt sind, 
kursieren erste Wetten, ob es Universalius gelingen wird, seine sämtlichen 
Werke zu erwähnen, bevor auch nur ein Kegel gefallen ist. Dass keiner von 
ihnen auch nur die Mehrzahl kennt – und sei’s auch nur dem Titel nach – 
fällt dabei nicht weiter ins Gewicht, zumindest nicht auf. Und selbst wenn: 
»Die Grenzen meiner Wahrnehmung sind die Grenzen meiner Welt.« (So 
das Eingangszitat in Universalius’ weithin unbekannt gebliebener sensua-
listischer Frühschrift »Prolegomena zu einer aisthetischen Ästhetik«).

Jetzt aber heißt es, mit Hang zur epigrammatistischen Verdichtung: 
»Man kann das mannigfaltige Gewebe der Geschichte glätten wie man 
will, den Zufall wird man ihr nie ausbügeln.« Und damit sich auch alle 
was darunter vorstellen können: »Der Gang der Historie entspricht nicht 
dem glatten Lauf der Kugel in unserem Kegelrund.«

Na, da hat Universalius den Bogen ja gerade nochmal gekriegt, wenn 
auch um den Preis eines aufscheinenden Selbstwiderspruchs. Zum Glück 
hat’s keiner bemerkt, sonst hätte er die ganze Sache am Ende noch ver-
raten, denn die Zeilen, welche er vor wenigen Tagen gelesen und die ihn 
vor sich selbst gerettet, liegen einem jeden hier fern. (»Widerspreche ich 
mir? Na gut, dann widerspreche ich mir eben. Das macht die Größe. Ich 
vereine ein Vielfaches.«)

Jedenfalls hat er ziemlich, für einen Universalius womöglich sogar un
ziemlich dick aufgetragen, um das bisschen zu überdecken, das sie vor 
wenigen Stunden hier abgetragen …

»Weiß nicht, ob das so gut ist, was wir hier machen.«
»Und wie gut das ist. Frag Universalius.«
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»Universalius?«
»›Einer Lawine vergleich ich den Dichter, es wälzt ja der Feind selbst / 

Rasch ihn weiter, es kommt eine gerechtere Zeit.‹«
?
»Hab ich’s nicht gesagt, Theo?!«
»Was gesagt, Fritze?«
»Die Walze.«
»Was ist damit?«
»Sollst weiter walzen.«
»Und dann?«
»Dann wird alles gut.«
»Na schön. Aber du solltest wissen, dass es auch beim Kegeln ne Walze 

gibt.«
»Weiß ich.«
»Ach, und was ist das?«
»Ein Kegel, der vor den anderen liegt und sie umstoßen kann, wenn 

die Kugel kommt.«
»Na gut. Aber die rote Walze, die kennst du nicht.«
»Ein Apfel. Wird gerade geerntet. Schmeckt aber nicht. Fault außer-

dem auch schnell. Das einzig Gute an ihm ist, dass seine Kerne klappern, 
wenn man ihn schüttelt. Bisschen wie die Steine in Suses Walze hier.«

»Na schön, aber du weißt nicht, dass Suse auch schon mal ne rote Wal-
ze gefressen hat, und zwar eine, die kein Apfel war.«

»Dann muss es ne Futterrübe gewesen sein.«
»Also gut, ich geb’s auf.«
»Solange du weiter walzt.«
»Suse macht das schon.«
»Ich hoffe, sie hält die Spur.«
»Die Spur, die Spur … Erstmal muss die Walze halten! Is schließlich 

nicht leicht für Suse. Universalius musste ne ganz neue Konstruktion er-
finden. Das Veloziped war jedenfalls lang nicht so schwer.«

»Dafür hab ich was Schweres für dich.«
»Willst du meine Nase haben?«
»Nein, ich verlier sie bloß wieder. Hör lieber zu, die Sache ist ein Rätsel, 

und das geht so: Es ist kein Apfel und auch keine Rübe und trotzdem 
wird es die rote Walze genannt.«
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»Kein Apfel und keine Rübe?«
»Na schön, ich geb dir nen Tipp: Man kann es nicht essen, selbst wenn 

man möchte. Man kann nur hoffen, dass es gefressen wird.«
»Eine rote Walze, von der man hofft, dass sie gefressen wird, obwohl 

man sie nicht essen kann?«
»Ganz genau. Und obendrein muss man aufpassen, dass man nicht 

selbst von ihr gefressen wird.«
»Keine Ahnung.«
»Na gut, einen Hinweis will ich dir noch geben: Die rote Walze, die ich 

meine, ist groß, viel größer als ein Apfel oder eine Rübe. Sie ist größer als 
alle Äpfel und Rüben zusammen!«

»Also, ich glaub, Suse hat keine Lust mehr.«
»Ach was, ein ordentlicher Schlag auf den Hinterschinken und das 

Schwein macht weiter.«
›Joche / Pflugstertz / Waltzen / Rechen /
was zum Ackerwerck erdacht /
was das Zugvieh müde macht /
alles müsset ihr zerbrechen.‹
»Also, ich weiß nicht, am besten wir fragen Universalius. Vielleicht 

reicht’s ja schon. Aber sag mal, wo ist Universalius eigentlich?«
»Wenn ich’s richtig verstanden habe, isser weitergewalzt.«
»Weitergewalzt? Aber wohin denn?«
»Hat er nich gesagt.«
»Und wohin gehst du jetzt?«
»Warte kurz hier, bin gleich wieder da.«
»Vielleicht musste Universalius irgendwas schreiben.«
»Nix da.«
»Was?«
»Ich hab nichts gesagt.«
»Ich hab den neuen König geholt.«
»Ein neuer König?«
»Was denn für ein neuer König?«
»Einer aus Rotbuche. Frisch geschlagen. Hab ihn vor zwei Tagen eigen-

händig gedrechselt. Und wisst ihr, was das Schönste an ihm ist?«
»Wenn ich ihn sehen würde, könnt ich’s dir sagen.«
»Hat er auch ne Holznase?«



8

« ÐÐ

»Ach was, ihr seid viel zu konkret. Das Schönste an ihm ist, dass ich 
alles so belassen konnte, wie’s war.«

»Hast du nicht gerade drechseln gesagt?«
»Was hast du denn belassen?«
»Jesses, was bleibt denn, wenn man Natur in Kunst überführt?«
»Natur?«
»Kunst?«
»Form! Ich konnte die Form beibehalten.«
»Was für eine Form hat denn der König?«
»Ja, wie sieht er denn aus?«
»Er ist kegelförmig.«
»Kegelförmig? Der König?«
»Komischer Kauz.«
»Herrje, muss man euch denn alles erklären?!«
»Is ziemlich dunkel hier.«
»Finster wie im Bärenarsch.«
»Kann zumindest keinen König erkennen.«
»Vielleicht hast du dir das alles nur eingebildet. Oder wolltest erst 

noch …«
»Himmelherrgottnochmal, der König steht da drüben. Hab ihn schon 

mal an seinen Platz gestellt, um rauszufinden, ob unser Plan auch funkti-
oniert. Wenn ihr Suses Spur folgt …«

»Los Suse, such den König!«
»Auf geht’s!«
»Nicht jetzt!«
»Was? Wieso denn nicht?«
»Ja, wieso denn nicht?«
»Weil ihr’s erstmal verstehen müsst. Los, Fritze, leg das mal auf die Wal-

ze. Und du, Theo, pass auf, dass unsre Dame hier nicht losrollt.«
»Was is’n das?«
»Ein Zettel.«
»Und was steht da drauf?«
»Ein Exzerpt.«
»Aber wo hast du das denn auf einmal her?«
»Aus meiner Tasche. Irgendwo muss ich’s ja rauskramen.«
»Hast du den Zettel selber geschrieben?«
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»Ich hab ihn zumindest abgeschrieben.«
»Kannst du mir das Rezept mal vorlesen?«
»Wollen wir nicht lieber weitermachen?«
»Gleich. Muss nur noch schnell die Halterung für die Kerzen finden. 

Hab sie doch hier irgendwo auf die Lafette geschweißt …«
»Wieso hast du denn Kerzen dabei?«
»Wie will ich denn mitten in der Nacht was vorlesen, wenn ich keine 

Kerzen dabei habe, hä?!«
»Wir sollten wirklich weitermachen.«
»So, jetzt aber, hört zu: ›Die Gestalt der Pflanze gliedert sich im Allge-

meinen als ein Gegensatz der senkrecht aufsteigenden und der von dieser 
waagerecht abstehenden, je nach der Verschiedenheit der Neigung ver-
schiedene Winkel mit ihr bildenden Linie.‹«

»Das is mit meiner Nase nich anders.«
»›Jene stellt sich im Stengel oder Stamme dar, welcher die Vermitt-

lung zwischen den beiden die Nahrung aufnehmenden Extremen, der 
im Schoß der Erde verborgenen, saugenden Wurzel und den atmenden 
Blättern übernimmt und als der unlebendigste Teil erscheint, diese in den 
vom Stamme abstehenden Ästen mit ihren Zweigen und Blättern.‹«

»Also, meine Nase steht auch ziemlich ab. Nur Atmen geht damit 
manchmal nich.«

»›Zugleich aber tritt das Runde auf in der Walze des Stammes und 
der Anordnung der Äste um den Stamm, welche bei den bedeutende-
ren Pflanzengebilden in Verbindung mit der Umhüllung der Blätter bald 
mehr die Form der Kugel, bald mehr die des Kegels darstellt.‹«

»Die rote Walze!«
»Wir sollten jetzt wirklich weitermachen.«
»Ist ja schon gut.«
Und so taten sie es … und trugen es ab … und dann wieder auf … und 

als sich die Wogen geglättet und alles glatt gegangen war, trat Universalius 
aus dem Kreise und reihte sich ein in die Schar derer, die Kugeln rollten 
und Kegel warfen. So und nicht anders trug es sich zu.


