Es fing alles damit an, dass Bertschie Biickling bei seiner Geburt ins Was-
ser fiel. Um genau zu sein, fiel er in den Fluss, just in dem Augenblick, als
seine Mutter — eine hochgebildete, hochanstindige und hochschwangere
Frau — selbigen zu iiberqueren versuchte. Mit dem Boot, wie gewdhnlich.
Den linken Fuf fest gegen die Uferbéschung gepresst und den rechten
noch auf dem Kahn, spiirte Berta Biickling plotzlich, dass sich etwas in ihr
16ste, dass es jetzt, genau jetzt, soweit war, und dass es innezuhalten galt,
hier, an diesem Ort, den der Allmichtige in einem seiner unerklirlichen
Ratschliisse fiir sie auserwihlt hatte. Und so blieb sie stehen und nahm
nicht die Hinde, die sich ihr darboten, minnlich, allzu minnlich, am Ufer
wie auf dem Kahn, sondern griff in die geschlitzte Weif§ware unter ihrem
Rock, griff mit beiden Hiinden hinein und riss sie auf und entzwei.

Es war die irdischste aller Erlosungen — und Bertschie Biickling war
ein Teil von ihr.

Ein Akt gravitatorischer Gefolgsamkeit, begleitet von einer reifSerisch
umherzwirbelnden Nabelschnur, an deren Ende ein kleiner schmieriger
Schreihals iiber dem ungeriihrt dahinfliefenden Wasser schwebte, indes
seine Mutter die Hiinde vors Gesicht schlug und in die Knie ging.

Es war dies der Augenblick, in dem der Mann am Ufer zu taumeln
begann und der auf dem Kahn ohnmichtig folgte.

Bertschie Biickling aber verstummte — und kurz darauf war seine Ge-
schichte in aller Munde.

»Er ist einfach aufgetaucht. Wie eines dieser Schiffe ...«

»Der ganze Fluss hat gebrodelt.«

»Er ist aus dem Wasser zu uns gestiegen.«

Und dergleichen mehr.

Bertschie Biickling aber hasste das Wasser. Vom ersten Moment an.
Und als ihn der Pfarrer ein paar Tage spiter zu Biindniszwecken in sel-
biges tunkte, lief§ er seinen Trinen sogleich freien Lauf. Doch waren die
nur fiirs erste Versenken. Dem zweiten Abgang folgte sodann ein gezieltes
Gesabber, und als Bertschie Biickling zum dritten Male auftauchte, hatte
er bereits einen lauwarmen Strahl auf den Kirchenmann gerichtet.

Wenig spiter hatten allerlei Miinder der Geschichte von Bertschie
Biickling ein weiteres Kapitel hinzugefiigt, und nicht einmal seine Mut-
ter, eine Frau, die im Augenblick der Niederkunft beschlossen hatte,
sich — mit Ausnahme ihres Bertschies — simtliche Minner und ihre Ge-
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schichten fiir den Rest ihres Lebens vom hochgeschniirten Leib zu halten,
kam umbhin, ihrem »Schaumgeborenen« davon zu erzihlen. Jahr fiir Jahr,
immer am Tag seiner Taufe.

Bertschie vernahm ihre Worte mit wachsendem Stolz, allein, es gelang
ihm nie zu entscheiden, ob er an diesem Tag nun gewonnen oder verloren
hatte. Und das war schliefilich, worum es ging. Von Anfang an.

Was er dagegen sehr wohl wusste, war, dass es keinen Sinn machte,
mit Wasser gegen Wasser vorzugehen. Und so beschloss er, nachdem er
die Geschichte zwei Dutzend Male gehort und dariiber vielleicht nicht
sonderlich grofi, dafiir aber vollkommen erwachsen geworden war, eine
Briicke zu bauen. Eine Briicke, die die beiden Orte der Kirchgemeinde
miteinander verband, dabei aber jeglichen Kontakt mit dem Wasser ver-
mied. Eine Briicke ohne einen einzigen Pfeiler.

Ein perfekt waagerechter Strich iiber den Fluss, das war sein Traum.
Ein Steg auf zweiunddreiflig Pfihlen, die oben griin wurden und unten
verfaulten, das war, was sich machen liefS. Zumindest fiirs erste. Denn
nachdem der Steg im Jahre zwdlf seines Bestehens von einem unsagbar
gewdhnlichen Friihjahrshochwasser hinweggeschwemmt worden war (es
wurde lediglich bemerkt, der Steg sei »komplett abhanden gekommen,
worauthin das Geriicht aufkam, sein Niedergang sei »ungewdhnlich
gleichmiflig« verlaufen und der Steg weniger weggebrochen als vielmehr
»wie eine Wand ins Wasser gesackt«), begann Bertschie Biickling sogleich
mit der Planung seiner — wie er es nannte — »Composition No. 1«, deren
Klarheit im Entwurf ihm jedoch als Einfalt im Geiste ausgelegt wurde, wo-
rauthin er sich ein- und seiner — wie sie nun hief§ — »Composition No. 2«
zwei Strompfeiler hinzufiigte, welche, kaum dass die Briicke fertiggestellt
war, »von feindlichen Truppen zum Zwecke der Riickzugssicherung in die
Luft gesprengt wurden« (wie es offiziell hieff), indes Bertschie Biickling
daran nichts Feindliches erkennen konnte und die gesamte Angelegenheit,
von ein paar dicken Trinen verdecke, als Grundlage des einen, zielsicheren
Fortschritts interpretierte, auch wenn der Krieg (mal wieder) verlorenge-
gangen war. Aber wen kiimmerte das schon? Bertschie Biickling jedenfalls
nicht. Er entwarf schon bald eine neue No. 1 — einen schmiedeeisernen
Strich quer durch die Landschaft, den er »alleruntertinigst« verschickte
und der grufilos wieder zuriickkam, durchgestrichen, verworfen in einer
Welt, die — so sah zumindest er es — selbst voller gerader Linien war.
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Allein, noch war seine Sicht auf die Dinge nicht die allgemein giiltige,
war die graue Schlacke aus Zeit, die {iber den alten Geistern lag, stirker als
er — ein riesiges, von Schimmel iiberpelztes Spinngewebe, das zu durch-
dringen ihm nur von oben gelingen wiirde.

Und so beugte er sich ein weiteres Mal und machte aus seiner Eins
eine Zwei und rundete unter die Gerade die Bégen, die in der Mitte iiber
einen Pfeiler ins Wasser liefen und kurz nach Fertigstellung den »eigenenc
Truppen dazu dienten, dem »feindlichen« Heer den Weg abzuschneiden.
Zumindest bis zum nichsten Tag. Indes, auch dieser Verlust interessier-
te Bertschie kein Stiick. Die Fronten mochten wechseln und die Herren
ebenso, der Fortschritt aber, der lief$ sich nicht umkehren. Nein, er wiirde
weitergehen und sein Ziel finden, selbst wenn jetzt Frieden herrschte und
keiner eine neue Briicke zum Wegsprengen brauchte. Er, Bertschie Biick-
ling, wiirde seine Composition bauen, seine erste und einzige, und sei es
bis auf weiteres auch nur auf dem Papier. Er wiirde der Vorsehung des
Fortschritts folgen und sich fiihren lassen, in stummer Bestimmung, so oft
er in der Folge auch scheiterte, sei es am gemeinen ésthetischen Empfinden
oder den {iblichen monetiren Missstinden, an technischem Unverstand
oder am architektonischen Juste Milieu — oder an allem zusammen. (»Der
Entwurf der Briicke ist unvollstindig. Es fehlen simtliche Bogenelemente.
Diese wiirden die gesamte Konstruktion zweifellos schéoner, ihre bauliche
Umsetzung jedoch um ein Vielfaches teurer machen. Letzterem Punkt
kommt gerade unter national-6conomischen Gesichtspunkten, d. h. beim
aktuellen Stand des Produktionsvolumens von gepuddeltem Schmiedeei-
sen eine besondere Bedeutung zu, da, wie allgemein bekannt sein diirfte,
die derzeitige Nachfrage das Angebot weit iibersteigt. Uberdies ergeben
sich aus der zugrunde liegenden Konstruktion erhebliche statische Proble-
me, die sich — siche oben — nicht dadurch 16sen lassen, dass wir es anderen
gleichtun und kurzerhand sagen:>Ich bin im Besitz des Eisens, ich brauche
mich mit der Statik nicht zu plagen.«)

An dem Tag, an dem ihr Sohn diesen Brief erhielt, starb Berta Biick-
ling. Um genau zu sein, lief§ sie sich sterben, und alles, was sie hinterliefs,
war ein zweiundvierzigjihriger Mann, der sie auf Hinden runter zum
Fluss trug und in ein Boot legte, mit dem er ohne zu zdgern das Wasser
durchschnitt und erst am darauffolgenden Tag wieder zuriickkehrte, laut-
los, bis auf einen einzigen Schrei am Ufer, der ihm bis ins Mark gellte,



bitter und tief, und ihn schwéren lieS, dass er diesen Weg nie wieder
nehmen werde, unter keinen Umstinden, niemals!

Und um nichts weniger aber beschloss Bertschie Biickling noch im sel-
ben Moment allen weiteren Compositionen zu entsagen, auf dem Papier
wie zwischen den Ufern, und sich ganz ins Reich des Geistes zu begeben,
das rein war und der Klarheit seiner Linie eines Tages Gestalt geben wiirde.

Bis auf weiteres aber vergingen die Tage dreckig wie immer, was gleich-
sam auch heifSt, dass man sich auf beiden Seiten des Fluss’ mit dem Fehlen
einer festen Verbindung abfand — und schon bald aus alten Gewohnhei-
ten ein neues Geschift machte. Eines, das Boote in allen erschwinglichen
Grdflen ebenso umfasste wie Drahtseile fiir simtliche Vorrichtungen und
Zwecke, von denen manche freilich nur schwer zu erkennen, andere da-
gegen vollkommen unterirdisch waren.

Geindert hat sich daran bislang nichts, doch werden — die neueste
Gewohnbheit fiir ein altes Geschift — seit dem Kirchenbrand eine Reihe
spezieller Fibrleistungen angeboten, welche allesamt zu einer ausgemacht
nachtschlafenden Zeit stattfinden und wahlweise von »legalem« oder »fast
legalem« Charakter sind, wiewohl auch »einstmals legale« und »bestimmt
bald wieder legale« Fuhren angeboten werden.

Dariiber hinaus im Angebot: Aale, Angelhaken, Anlegeketten und Aus-
reden fiir nicht getitigte Kirch-, Schul- und Verwandtschaftsbesuche, wobei
erstere jenes, zweitere dieses und letztere beide Ufer betreffen — ein kompli-
ziertes System der Gewaltenteilung, fein ausbalanciert mit Hilfe des Fluss’.

Und doch wird einmal im Jahr eine Briicke erbaut, auch wenn selbige
nur aus Booten besteht, die, von zwanzig Minnern beider Orte gesteuert,
vielleicht keine Gerade, so doch eine Linie bilden, iiber welche die Frauen
mit einem Tablett voller Geschirr méglichst schnell zum jeweils anderen
Ufer hin eilen, zehn riiber, zehn niiber und wieder zuriick, gleichob man
schon Minner gesehen hat, die, nachdem ihr Weib die andere Seite er-
reicht, stracks aus der Reihe trieben, und es um nichts weniger Frauen
gab, die sich — Oh rettendes Ufer! — auf der gegeniiberliegenden Seite
mit einem kompletten Kaffeeservice in der Hand in die Biische schlugen.

Ja, die Beziehungspflege nimmt mitunter seltsame Formen an, und so
nimmt es nicht wunder, dass sich die Verbindungen im Laufe der Zeit
zwischen den beidseits des Flusses gelegenen Dérfern auf héchst ei-
gentiimliche Art und Weise entwickelten und in einer Reihe obskurer
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Wettbewerbe miindeten, von denen das stumme Steinehiipfen (auch
Steinchenschnellen genannt) der mit Abstand prestigereichste ist, was
zweifellos daran liegt, dass die iiblichen Verbalinjurien, welche derartige
Wettstreite traditionell zu begleiten pflegen, im besagten Fall immanenter
Teil des Spiels sind (zumindest von allen Beteiligten als ein solcher be-
trachtet werden), auch wenn wihrend des Wettkampfes — grofieméglicher
Gegensatz zu allen anderen Konkurrenzen — nicht eine einzige der iiber
Jahre hinweg einstudierten Beleidigungen laut ausgesprochen wird.
Weshalb dann auch nur feinsinnige Gedichte iiberliefert sind.

Es ruhen die Ufer,
es flitzen die Steine,
wer das andre erreicht,
erreicht auch das seine.

Wie es Universalius auszudriicken pflegt, eben jener Universalius, der
dem besten Steinchenwerfer eines jeden Jahres ein Siegeslied andichtet,
ob dieser nun will oder nicht.!

Es ist dies gleichsam auch jener Universalius, der — wer hitte das be-
zweifeln wollen? — auch der Erfinder besagter Disziplin ist, bei welcher es,
kurz gesagt, darum geht, einem flachen Stein ein paar ausgewihlte Belei-
digungen fiir die gegeniiberliegende Seite einzuschreiben und das gesamte
Paket an einem bestimmten Tag im August vermittels einer moglichst
geringen Zahl an Spriingen iiber den Fluss aufs andere Ufer zu schicken,
was freilich nur in den wenigsten Fillen (und den meisten iiberhaupt nie)
gelingt, weshalb sich einige eher dem Phantastischen zuneigende Geister
jahrelang stillschweigend die Frage gestellt haben, was wohl die Fische bei
alldem denken — selbstredend immer erst nzach ihrem Wurf.

Ein solcher — und hier folgen wir Universalius’ Schrift »Uber Geschich-
te, Technik und Material des steten Steinewerfens«? — »stellt den Werfer vor

1 Die frithen Siegeslieder, Universalius nennt sie epische Epinikien, sind abge-
drucke in: Universalius: Lithographische Epibolien, Bd. 1, S. 7-114. (Band 2 in
Vorbereitung).

2 Siche besonders Kapitel IT: Spiclformen, darin § 3: Stummes Steinchenschnellen,
Abs. 4: Lokale Traditionen, woraus auch das folgende Zitat entnommen ist.
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eine Reihe von Problemen, muss er sich doch zunichst einen flachen, még-
lichst ellipsoiden Stein besorgen, welcher hinreichend grof§ ist, um den von
ihm ausgewihlten Spruch auf einer Seite zu fassen, gleichob der Stein auch
nicht zu grof§ sein darf, da ein solcher dem Wasser unmittelbar zu viel Wi-
derstand leisten und schon nach wenigen Metern untergehen, um nicht zu
sagen widerstandslos darin versinken wiirde. Ist der rechte Stein dann end-
lich gefunden und das Spriichlein (eine handelsiibliche Schmihrede, ein
wohlbegriindeter Affront oder sonst eine kecke Bemerkung) draufgeschrie-
ben, so gilt es, das Wurfobjekt mit grofler Schnelligkeit und vermittels ei-
ner moglichst hohen Eigenrotation, die sich mit etwas Ubung zwischen
Daumen und Zeigefinger leicht erzeugen lisst, in einem spitzen, wiewohl
nicht zu spitzen Winkel ins Wasser zu werfen, wobei hinzugefiigt werden
muss, dass Wurf- und Wasserhshe tunlichst wenig differieren sollten.«

Nun, hatte man besagte Listereien dem Wurfobjekt anfinglich noch
eingeritzt, so gingen die Versiertesten unter den Steinchenwerfern, welche
allesamt schon mehrfach das gegnerische Ufer erreicht, bald dazu iiber,
ihre Botschaften mit Kreide auf die Steine zu schreiben, was die Wirkung
auf die Adressaten sogleich spiirbar erhohte und iiberdies Raum fiir ge-
zielte Invektiven erdffnete, (»Der Wirt schreibt, wir stehen bei ihm in der
Kreide. Beide!«), derweil man sich in den eigenen Reihen auf diese sinn-
reiche Art und Weise von den hiernach sogenannten Tunkern abheben
konnte, zumindest fiir ein, zwei Veranstaltungen, denn dann hatten auch
die Tunker die Kreide zu schitzen gelernt, weniger wegen ihrer Qualititen
tiber der Wasseroberfliche als wegen jener darunter, schliefilich 15ste das
knochentrockene Zeug die quilende Frage nach méglichen Offenbarun-
gen gegeniiber den Fischen in sich selbst auf.!

Allein, mit alldem hatte Bertschie Biickling nicht das geringste zu tun.

1 Es sei an dieser Stelle hinzugefiigt, dass, wie Universalius (ebd.) schreibt, » Tunker
ein iiberaus zweifelhafter Begriff [ist], den zu verwenden bislang das Vorrecht des
Religionshistorikers und Ethnographen war, auch wenn angemerkt werden muss,
dass die terminologische Transformation ihren ungewussten Grund im Fehlen
einer entsprechenden Bewegung vor Ort findet (und demzufolge recht eigentlich
als eine solche nicht gelten kann), nichtsdestotrotz manch tunkerische Praktiken
und Lehren hierzulande gewiss Anklang finden wiirden.«

Ein dunkle Vorahnung. Im Nach hineinbetrachtet.
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