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Es fing alles damit an, dass Bertschie Bückling bei seiner Geburt ins Was-
ser fiel. Um genau zu sein, fiel er in den Fluss, just in dem Augenblick, als 
seine Mutter – eine hochgebildete, hochanständige und hochschwangere 
Frau – selbigen zu überqueren versuchte. Mit dem Boot, wie gewöhnlich. 
Den linken Fuß fest gegen die Uferböschung gepresst und den rechten 
noch auf dem Kahn, spürte Berta Bückling plötzlich, dass sich etwas in ihr 
löste, dass es jetzt, genau jetzt, soweit war, und dass es innezuhalten galt, 
hier, an diesem Ort, den der Allmächtige in einem seiner unerklärlichen 
Ratschlüsse für sie auserwählt hatte. Und so blieb sie stehen und nahm 
nicht die Hände, die sich ihr darboten, männlich, allzu männlich, am Ufer 
wie auf dem Kahn, sondern griff in die geschlitzte Weißware unter ihrem 
Rock, griff mit beiden Händen hinein und riss sie auf und entzwei.

Es war die irdischste aller Erlösungen – und Bertschie Bückling war 
ein Teil von ihr.

Ein Akt gravitatorischer Gefolgsamkeit, begleitet von einer reißerisch 
umherzwirbelnden Nabelschnur, an deren Ende ein kleiner schmieriger 
Schreihals über dem ungerührt dahinfließenden Wasser schwebte, indes 
seine Mutter die Hände vors Gesicht schlug und in die Knie ging.

Es war dies der Augenblick, in dem der Mann am Ufer zu taumeln 
begann und der auf dem Kahn ohnmächtig folgte.

Bertschie Bückling aber verstummte – und kurz darauf war seine Ge-
schichte in aller Munde.

»Er ist einfach aufgetaucht. Wie eines dieser Schiffe …«
»Der ganze Fluss hat gebrodelt.«
»Er ist aus dem Wasser zu uns gestiegen.«
Und dergleichen mehr.
Bertschie Bückling aber hasste das Wasser. Vom ersten Moment an. 

Und als ihn der Pfarrer ein paar Tage später zu Bündniszwecken in sel-
biges tunkte, ließ er seinen Tränen sogleich freien Lauf. Doch waren die 
nur fürs erste Versenken. Dem zweiten Abgang folgte sodann ein gezieltes 
Gesabber, und als Bertschie Bückling zum dritten Male auftauchte, hatte 
er bereits einen lauwarmen Strahl auf den Kirchenmann gerichtet.

Wenig später hatten allerlei Münder der Geschichte von Bertschie 
Bückling ein weiteres Kapitel hinzugefügt, und nicht einmal seine Mut-
ter, eine Frau, die im Augenblick der Niederkunft beschlossen hatte, 
sich – mit Ausnahme ihres Bertschies – sämtliche Männer und ihre Ge-
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schichten für den Rest ihres Lebens vom hochgeschnürten Leib zu halten, 
kam umhin, ihrem »Schaumgeborenen« davon zu erzählen. Jahr für Jahr, 
immer am Tag seiner Taufe.

Bertschie vernahm ihre Worte mit wachsendem Stolz, allein, es gelang 
ihm nie zu entscheiden, ob er an diesem Tag nun gewonnen oder verloren 
hatte. Und das war schließlich, worum es ging. Von Anfang an.

Was er dagegen sehr wohl wusste, war, dass es keinen Sinn machte, 
mit Wasser gegen Wasser vorzugehen. Und so beschloss er, nachdem er 
die Geschichte zwei Dutzend Male gehört und darüber vielleicht nicht 
sonderlich groß, dafür aber vollkommen erwachsen geworden war, eine 
Brücke zu bauen. Eine Brücke, die die beiden Orte der Kirchgemeinde 
miteinander verband, dabei aber jeglichen Kontakt mit dem Wasser ver-
mied. Eine Brücke ohne einen einzigen Pfeiler.

Ein perfekt waagerechter Strich über den Fluss, das war sein Traum. 
Ein Steg auf zweiunddreißig Pfählen, die oben grün wurden und unten 
verfaulten, das war, was sich machen ließ. Zumindest fürs erste. Denn 
nachdem der Steg im Jahre zwölf seines Bestehens von einem unsagbar 
gewöhnlichen Frühjahrshochwasser hinweggeschwemmt worden war (es 
wurde lediglich bemerkt, der Steg sei »komplett abhanden gekommen«, 
woraufhin das Gerücht aufkam, sein Niedergang sei »ungewöhnlich 
gleichmäßig« verlaufen und der Steg weniger weggebrochen als vielmehr 
»wie eine Wand ins Wasser gesackt«), begann Bertschie Bückling sogleich 
mit der Planung seiner – wie er es nannte – »Composition No. 1«, deren 
Klarheit im Entwurf ihm jedoch als Einfalt im Geiste ausgelegt wurde, wo-
raufhin er sich ein- und seiner – wie sie nun hieß – »Composition No. 2« 
zwei Strompfeiler hinzufügte, welche, kaum dass die Brücke fertiggestellt 
war, »von feindlichen Truppen zum Zwecke der Rückzugssicherung in die 
Luft gesprengt wurden« (wie es offiziell hieß), indes Bertschie Bückling 
daran nichts Feindliches erkennen konnte und die gesamte Angelegenheit, 
von ein paar dicken Tränen verdeckt, als Grundlage des einen, zielsicheren 
Fortschritts interpretierte, auch wenn der Krieg (mal wieder) verlorenge-
gangen war. Aber wen kümmerte das schon? Bertschie Bückling jedenfalls 
nicht. Er entwarf schon bald eine neue No. 1 – einen schmiedeeisernen 
Strich quer durch die Landschaft, den er »alleruntertänigst« verschickte 
und der grußlos wieder zurückkam, durchgestrichen, verworfen in einer 
Welt, die – so sah zumindest er es – selbst voller gerader Linien war.
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Allein, noch war seine Sicht auf die Dinge nicht die allgemein gültige, 
war die graue Schlacke aus Zeit, die über den alten Geistern lag, stärker als 
er – ein riesiges, von Schimmel überpelztes Spinngewebe, das zu durch-
dringen ihm nur von oben gelingen würde.

Und so beugte er sich ein weiteres Mal und machte aus seiner Eins 
eine Zwei und rundete unter die Gerade die Bögen, die in der Mitte über 
einen Pfeiler ins Wasser liefen und kurz nach Fertigstellung den »eigenen« 
Truppen dazu dienten, dem »feindlichen« Heer den Weg abzuschneiden. 
Zumindest bis zum nächsten Tag. Indes, auch dieser Verlust interessier-
te Bertschie kein Stück. Die Fronten mochten wechseln und die Herren 
ebenso, der Fortschritt aber, der ließ sich nicht umkehren. Nein, er würde 
weitergehen und sein Ziel finden, selbst wenn jetzt Frieden herrschte und 
keiner eine neue Brücke zum Wegsprengen brauchte. Er, Bertschie Bück-
ling, würde seine Composition bauen, seine erste und einzige, und sei es 
bis auf weiteres auch nur auf dem Papier. Er würde der Vorsehung des 
Fortschritts folgen und sich führen lassen, in stummer Bestimmung, so oft 
er in der Folge auch scheiterte, sei es am gemeinen ästhetischen Empfinden 
oder den üblichen monetären Missständen, an technischem Unverstand 
oder am architektonischen Juste Milieu – oder an allem zusammen. (»Der 
Entwurf der Brücke ist unvollständig. Es fehlen sämtliche Bogenelemente. 
Diese würden die gesamte Konstruktion zweifellos schöner, ihre bauliche 
Umsetzung jedoch um ein Vielfaches teurer machen. Letzterem Punkt 
kommt gerade unter national-öconomischen Gesichtspunkten, d. h. beim 
aktuellen Stand des Produktionsvolumens von gepuddeltem Schmiedeei-
sen eine besondere Bedeutung zu, da, wie allgemein bekannt sein dürfte, 
die derzeitige Nachfrage das Angebot weit übersteigt. Überdies ergeben 
sich aus der zugrunde liegenden Konstruktion erhebliche statische Proble-
me, die sich – siehe oben – nicht dadurch lösen lassen, dass wir es anderen 
gleichtun und kurzerhand sagen: ›Ich bin im Besitz des Eisens, ich brauche 
mich mit der Statik nicht zu plagen.‹«)

An dem Tag, an dem ihr Sohn diesen Brief erhielt, starb Berta Bück-
ling. Um genau zu sein, ließ sie sich sterben, und alles, was sie hinterließ, 
war ein zweiundvierzigjähriger Mann, der sie auf Händen runter zum 
Fluss trug und in ein Boot legte, mit dem er ohne zu zögern das Wasser 
durchschnitt und erst am darauffolgenden Tag wieder zurückkehrte, laut-
los, bis auf einen einzigen Schrei am Ufer, der ihm bis ins Mark gellte, 



4

H × ×

bitter und tief, und ihn schwören ließ, dass er diesen Weg nie wieder 
nehmen werde, unter keinen Umständen, niemals!

Und um nichts weniger aber beschloss Bertschie Bückling noch im sel-
ben Moment allen weiteren Compositionen zu entsagen, auf dem Papier 
wie zwischen den Ufern, und sich ganz ins Reich des Geistes zu begeben, 
das rein war und der Klarheit seiner Linie eines Tages Gestalt geben würde.

Bis auf weiteres aber vergingen die Tage dreckig wie immer, was gleich-
sam auch heißt, dass man sich auf beiden Seiten des Fluss’ mit dem Fehlen 
einer festen Verbindung abfand – und schon bald aus alten Gewohnhei-
ten ein neues Geschäft machte. Eines, das Boote in allen erschwinglichen 
Größen ebenso umfasste wie Drahtseile für sämtliche Vorrichtungen und 
Zwecke, von denen manche freilich nur schwer zu erkennen, andere da-
gegen vollkommen unterirdisch waren.

Geändert hat sich daran bislang nichts, doch werden  – die neueste 
Gewohnheit für ein altes Geschäft – seit dem Kirchenbrand eine Reihe 
spezieller Fährleistungen angeboten, welche allesamt zu einer ausgemacht 
nachtschlafenden Zeit stattfinden und wahlweise von »legalem« oder »fast 
legalem« Charakter sind, wiewohl auch »einstmals legale« und »bestimmt 
bald wieder legale« Fuhren angeboten werden.

Darüber hinaus im Angebot: Aale, Angelhaken, Anlegeketten und Aus-
reden für nicht getätigte Kirch-, Schul- und Verwandtschaftsbesuche, wobei 
erstere jenes, zweitere dieses und letztere beide Ufer betreffen – ein kompli-
ziertes System der Gewaltenteilung, fein ausbalanciert mit Hilfe des Fluss’.

Und doch wird einmal im Jahr eine Brücke erbaut, auch wenn selbige 
nur aus Booten besteht, die, von zwanzig Männern beider Orte gesteuert, 
vielleicht keine Gerade, so doch eine Linie bilden, über welche die Frauen 
mit einem Tablett voller Geschirr möglichst schnell zum jeweils anderen 
Ufer hin eilen, zehn rüber, zehn nüber und wieder zurück, gleichob man 
schon Männer gesehen hat, die, nachdem ihr Weib die andere Seite er-
reicht, stracks aus der Reihe trieben, und es um nichts weniger Frauen 
gab, die sich  – Oh rettendes Ufer!  – auf der gegenüberliegenden Seite 
mit einem kompletten Kaffeeservice in der Hand in die Büsche schlugen.

Ja, die Beziehungspflege nimmt mitunter seltsame Formen an, und so 
nimmt es nicht wunder, dass sich die Verbindungen im Laufe der Zeit 
zwischen den beidseits des Flusses gelegenen Dörfern auf höchst ei-
gentümliche Art und Weise entwickelten und in einer Reihe obskurer 
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Wettbewerbe mündeten, von denen das stumme Steinehüpfen (auch 
Steinchenschnellen genannt) der mit Abstand prestigereichste ist, was 
zweifellos daran liegt, dass die üblichen Verbalinjurien, welche derartige 
Wettstreite traditionell zu begleiten pflegen, im besagten Fall immanenter 
Teil des Spiels sind (zumindest von allen Beteiligten als ein solcher be-
trachtet werden), auch wenn während des Wettkampfes – größtmöglicher 
Gegensatz zu allen anderen Konkurrenzen – nicht eine einzige der über 
Jahre hinweg einstudierten Beleidigungen laut ausgesprochen wird. 

Weshalb dann auch nur feinsinnige Gedichte überliefert sind.

Es ruhen die Ufer,
es flitzen die Steine,

wer das andre erreicht,
erreicht auch das seine.

Wie es Universalius auszudrücken pflegt, eben jener Universalius, der 
dem besten Steinchenwerfer eines jeden Jahres ein Siegeslied andichtet, 
ob dieser nun will oder nicht.1

Es ist dies gleichsam auch jener Universalius, der – wer hätte das be-
zweifeln wollen? – auch der Erfinder besagter Disziplin ist, bei welcher es, 
kurz gesagt, darum geht, einem flachen Stein ein paar ausgewählte Belei-
digungen für die gegenüberliegende Seite einzuschreiben und das gesamte 
Paket an einem bestimmten Tag im August vermittels einer möglichst 
geringen Zahl an Sprüngen über den Fluss aufs andere Ufer zu schicken, 
was freilich nur in den wenigsten Fällen (und den meisten überhaupt nie) 
gelingt, weshalb sich einige eher dem Phantastischen zuneigende Geister 
jahrelang stillschweigend die Frage gestellt haben, was wohl die Fische bei 
alldem denken – selbstredend immer erst nach ihrem Wurf.

Ein solcher – und hier folgen wir Universalius’ Schrift »Über Geschich-
te, Technik und Material des steten Steinewerfens«2 – »stellt den Werfer vor 

1	 Die frühen Siegeslieder, Universalius nennt sie epische Epinikien, sind abge-
druckt in: Universalius: Lithographische Epibolien, Bd. 1, S. 7–114. (Band 2 in 
Vorbereitung).

2	 Siehe besonders Kapitel II: Spielformen, darin § 3: Stummes Steinchenschnellen, 
Abs. 4: Lokale Traditionen, woraus auch das folgende Zitat entnommen ist.
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eine Reihe von Problemen, muss er sich doch zunächst einen flachen, mög-
lichst ellipsoiden Stein besorgen, welcher hinreichend groß ist, um den von 
ihm ausgewählten Spruch auf einer Seite zu fassen, gleichob der Stein auch 
nicht zu groß sein darf, da ein solcher dem Wasser unmittelbar zu viel Wi-
derstand leisten und schon nach wenigen Metern untergehen, um nicht zu 
sagen widerstandslos darin versinken würde. Ist der rechte Stein dann end-
lich gefunden und das Sprüchlein (eine handelsübliche Schmährede, ein 
wohlbegründeter Affront oder sonst eine kecke Bemerkung) draufgeschrie-
ben, so gilt es, das Wurfobjekt mit großer Schnelligkeit und vermittels ei-
ner möglichst hohen Eigenrotation, die sich mit etwas Übung zwischen 
Daumen und Zeigefinger leicht erzeugen lässt, in einem spitzen, wiewohl 
nicht zu spitzen Winkel ins Wasser zu werfen, wobei hinzugefügt werden 
muss, dass Wurf- und Wasserhöhe tunlichst wenig differieren sollten.«

Nun, hatte man besagte Lästereien dem Wurfobjekt anfänglich noch 
eingeritzt, so gingen die Versiertesten unter den Steinchenwerfern, welche 
allesamt schon mehrfach das gegnerische Ufer erreicht, bald dazu über, 
ihre Botschaften mit Kreide auf die Steine zu schreiben, was die Wirkung 
auf die Adressaten sogleich spürbar erhöhte und überdies Raum für ge-
zielte Invektiven eröffnete, (»Der Wirt schreibt, wir stehen bei ihm in der 
Kreide. Beide!«), derweil man sich in den eigenen Reihen auf diese sinn-
reiche Art und Weise von den hiernach sogenannten Tunkern abheben 
konnte, zumindest für ein, zwei Veranstaltungen, denn dann hatten auch 
die Tunker die Kreide zu schätzen gelernt, weniger wegen ihrer Qualitäten 
über der Wasseroberfläche als wegen jener darunter, schließlich löste das 
knochentrockene Zeug die quälende Frage nach möglichen Offenbarun-
gen gegenüber den Fischen in sich selbst auf.1

Allein, mit alldem hatte Bertschie Bückling nicht das geringste zu tun.

1	 Es sei an dieser Stelle hinzugefügt, dass, wie Universalius (ebd.) schreibt, »Tunker 
ein überaus zweifelhafter Begriff [ist], den zu verwenden bislang das Vorrecht des 
Religionshistorikers und Ethnographen war, auch wenn angemerkt werden muss, 
dass die terminologische Transformation ihren ungewussten Grund im Fehlen 
einer entsprechenden Bewegung vor Ort findet (und demzufolge recht eigentlich 
als eine solche nicht gelten kann), nichtsdestotrotz manch tunkerische Praktiken 
und Lehren hierzulande gewiss Anklang finden würden.«

	 Ein dunkle Vorahnung. Im Nach hineinbetrachtet.


