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Vornweg das Schwein, das invalide Borstentier, mit dem kleinen Velozi-
ped unterm saftigen Hintern, gefolgt von Nasen-Theo, der das namenge-
bende Objekt abgenommen hat und den hölzernen Gesichtsvorsprung 
schwenkt, als wär’s ein Ding der Möglichkeit, die drei zu übersehen, die 
Nepomuk schon von weitem durch sein Fenster ausgemacht hat: ein ge-
lähmtes Schwein, ein leuchtend roter Zinken und hintendran der, den 
alle nur Universalius nennen  – im mindesten Historiker und Dichter, 
Naturforscher und Philosoph, Tischler und Theologe, Architekt und Er-
finder nebst Arzt und Retter für Mensch und Tier.

Schon hat Nepomuk die Tür geöffnet und ist aus dem Haus, über des-
sen Schwelle sie jetzt hinter ihm treten. Keine leichte Aufgabe für das 
Schwein – da leistet Universalius flugs Hilfe, indes aus dem Hinterzim-
mer (so es denn ein solches hier gibt) Kaden-Fritze posaunt: »Frau und 
Kinder im Bett und die restliche Bagage aus’m Haus, kommt rein und 
setzt euch!«

Bis auf das Schwein tun’s alle, derweil Fritze in den Schankraum ge-
trabt kommt, wo ihn, inmitten eines nur Eingeweihten und Betrunkenen 
begehbar erscheinenden Gewirrs aus Tischen, Stühlen und baufälligem 
Holz, zwei Paar leuchtende Augen und eine ebensolche Nase empfangen, 
erstere ebenso auf- wie letztere abgerissen. 

Das Schwein indes beteiligt sich nicht an derart mimischen Spielchen. 
Dafür:

»Geschenke!«, dies Theo in einem Anflug elementarer Verzückung, 
und fast scheint’s, als wäre er derjenige, der sie bekommt. »Vier Stück!«

»Heillose!«, hört Universalius Fritze im nächsten Moment rufen, ob-
gleich der Stein und Bein schwört, gar nichts gesagt zu haben. Egal. Univer-
salius nimmt’s als Aufhänger für einen historisch-numerologischen Exkurs.

»Ach was, Zauberer, Magier, Heilsbringer ohne Namen, von sym-
bolsüchtigen Trinitätsfanatikern in späteren Zeiten zu dreien gemacht, 
obwohl’s ehedem nicht unüblich war, von zweien oder vieren zu reden 
und acht Geschenke auf die entsprechenden Schinken zu malen.«

Universalius’ übliches Gebaren, mindestens zwei Schritte auf dem Weg 
zur Erkenntnis auf einmal nehmend (manch einer würde freilich sagen 
zwei überspringend ), und dabei kein Wort, woher er das hat, noch von 
wem er da eigentlich spricht; aber schließlich fragt ihn hier ja auch keiner, 
weshalb es unvermittelt weitergeht.
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»Manch einer hat’s für nen Fall leichtfertiger Multiplikation gehalten, 
obwohl jedes Kind weiß, dass der Stern acht Zacken hat und wir« – kurzer 
Blick rüber zu Theo – »heut morgen um acht aufgestanden sind.«

»Wüsste nicht, warum die Kinder das wissen sollten«, könnte Theo 
jetzt sagen, denkt sich’s aber nicht mal, denkt nämlich an den Schinken, 
von dem Universalius gesprochen und schaut’s Schwein unzüglich an.

Das Schwein würde jetzt gern was sagen. Aber Universalius ist dran.
Schon wieder. Immer noch. Weiß keiner so genau.
»Wir vier sollten jedenfalls, da es ohne die elende Zählerei anscheinend 

nicht mehr geht, das dedikative Dutzend ehren, auch wenn die heute 
kaum noch einer kennt und die Leute schon froh sind, wenn einer drei 
passende Kiefer zu irgendwelchen Köpfen findet und darin noch drei Zäh-
ne hängen. Wobei wir natürlich nicht die drei mit trockner Haut über-
zognen Rippen vergessen wollen, oder das komplette Hinterteil in drei 
Stücken. Übertroffen nur noch von den neunundzwanzig Rippen in sämt-
lichen Größen und den siebzig Knochen, die angeblich alle Hand und Fuß 
haben. So betrachtet eine heillose Form des gemeinen Horror Vacui, nicht 
wahr?«, womit Universalius fertig ist, sich umschaut und keiner was sagt.

Erschaffer eines Meeres aus Tischen und Stühlen, in welchem er  – 
Besitzer aller schwimmenden und festen Güter – zugleich Kapitän und 
Steuermann, Leuchtturm und -wärter ist, hockt Kaden-Fritze da und 
blickt sich, ohne mit seinem gewaltig aufgedunsenen Schädel auch nur 
die kleinste Bewegung zu vollführen, um … so weit seine Augen ihn tra-
gen … als suche er Land … und spürt … und findet alsbald … von wenig 
mehr als schlichter Verzweiflung gepackt – nichts als eine doppelte Leere.

Und wie’s aussieht, teilt Theo mindestens die Hälfte davon.
Einen Universalius indes ficht das nicht an. Hat ja auch keiner was 

gesagt. Also ist er fortgefahren …
»Ich weiß, all die Gesetze, weder kodifiziert noch aufgezeichnet, dafür 

den Köpfen unverbrüchlich eingeschrieben … ’s ist eine populäre Ima-
schinerie, die die Hände wie die Gedanken führt. Aber was soll’s, ich will 
mich davon nicht ausnehmen, zumindest nicht in diesem Fall«, spricht’s 
und holt, woher auch immer, im Handumdrehen ein Bild hervor, das 
ob seiner schieren Größe auch ein Tisch sein könnte, Kaden-Fritze (wie-
wohl nicht nur ihm) jedoch als ein Akt der Rettung (»Land!«) erscheint, 
welcher sich obendrein sogleich vom letzt- zum bestmöglichen wandelt, 
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denn das universalistische Machwerk zeigt einen großen Schinken und 
einen noch größeren Haufen feinsten Tabaks, das ganze gekrönt von bei-
nahe unanständig vielen Litern Selbstgebranntem.

»Nun, das Bild hier ist das eine …«
»… aber das Zeug wirklich fressen, saufen und rauchen zu können 

das andere«, vervollständigt der von feuchtfröhlichen Wellen der Entzü-
ckung erfasste und rundweg überschwemmte Theo den sonst allzu kom-
pliziert gewordenen Satz des Universalius, welcher noch immer in der 
Betrachtung seines Werks gefangen, ja man könnte fast sagen versunken 
ist, obgleich dadurch ungeklärt bleibt, ob Theos Ergänzung vulgär oder 
vollendet ist.

Allein, was macht’s. Unter Theos fehlender Nase sprudelt es nur so 
heraus.

»Ham dem Schwein das Zeug auf den Rücken geschnallt und herge-
bracht. Universalius hat extra noch schnell ne passende Vorrichtung er-
funden.«

Will sagen: Um achte erdacht, um neune gemacht, um zehne gebracht.
»Aber wo ist denn das Schwein?«, begehrt der allenfalls temporär zu-

rückgekehrte Universalius zu wissen, woraufhin sich zwei Köpfe drehen, 
ein jeder in eine andere Richtung.

Fritzes Riesenschädel schwappt förmlich rum.
Theos abgenommene Nase verhindert den Zusammenprall.
Das Schwein steht vor der geschlossenen Tür und glotzt sie an.
»Da!«, ruft Theo und stürmt auch schon los. Kaden-Fritze aber bleibt 

sitzen, bleibt zurück, irgendwo zwischen gescheiterter Landnahme und 
drohendem Schiffbruch – sitzt da und starrt Universalius an, als sei die 
Apokalypse eine längst beschlossene Sache, wenn nicht gar schon ge
schehen.

»Es ist ein Mädchen!« Eine Antwort, die keiner Frage bedarf. Universa-
lius weiß es nur allzu genau. (›Haben sich nicht in der Arche acht Seelen 
gerettet, durchs Wasser hindurch?‹) Das Schicksal eine flüchtig hinge-
worfne Bemerkung mit apathischem Ausrufezeichen am Schluss. »Es ist 
ein Mädchen!«

»Das Schwein?«, fragt der sich ungläubig zu Fritze und gleich wieder 
zurück drehende Theo, der das nicht glauben kann, auch wenn er …, aber 
da trabt das Schwein schon kopfschüttelnd ab.
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Sagt’s Fritze also nochmal.
»Das Neugeborene, es ist schon wieder ein Mädchen.«
»Was denn, kein Junge?«
Eine Antwort auf des Nasenmannes nächste Ungläubigkeit, ob und wie 

auch immer möglich (eine längere Abhandlung, das simple Ausschluss-
prinzip, beredtes Schweigen), erübrigt sich, das Schwein steht plötzlich 
direkt neben dem Tisch.

Mit geübten Fingern demontiert Universalius, was er erst zwei Stun-
den zuvor erfunden, derweil der ohne vorwarnende Vermutung auf dem 
Weg zurück zum Tisch von etwas in der Art einer Erkenntnis befallene 
Theo  – sei’s aus ästhetischen oder mitleidigen Gründen, aus Verdruss 
oder ohne Belang – erst seine Nase und dann noch einen ganzen Satz 
hinzufügt:

»Mach dir nichts draus, Fritze, ich hab das Schwein anfangs auch für 
ne Sau gehalten.«

Den Angesprochenen ist’s nur noch peinlich, wenn auch aus verschie-
denen Gründen.

Und während der wiederbenaste Theo vor dem mit erschreckender Prä-
zision (Universalius würde es, wäre er nicht anderweitig beschäftigt, wohl 
eher eine erschreckende Präzession nennen) vom Trübsinn zur Freude und 
wieder zurück schwankenden Kaden-Fritze steht, säckeweise Tabak auf 
die umliegenden Tische kippt und noch die dunkelste Ecke ausstülpt, um 
keinem auch noch so kleinen Krümel die Chance zu lassen, von selbst zu 
Asche zu werden, während all das vonstattengeht, referiert Universalius 
über die mitgebrachten Geschenke. Allerdings erst, nachdem er den Titel 
seines nächsten Werks vor seinem geistigen Auge erspäht, für angemessen 
befunden und – bis auf weiteres – verinnerlicht hat. Universalius: »Über 
Geschenke«.

»Je nun, ’s sind universelle Gaben, gleichermaßen ungeeignet für bei-
derlei Geschlecht in diesem Alter.« 

›Na, das kann ja heiter weiter werden‹, denkt sich das Schwein und 
verfügt sich kopfüber in einen der herumliegenden Säcke.

»Ich meine, Rauchkraut statt Räucherwerk, was macht’s? Wir sind Adi-
aphoristen vorm Herrn!«

Das Schwein hätte jetzt gern ein Fremdwörterbuch.
Die Tische neben Theo sehen inzwischen aus wie Vulkaninseln.
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Fritze zitiert zur Feier des Tages eine Hiobsbotschaft.
»Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.«
»Der Name des Herrn sei gelobt«, vervollständigt Universalius. Uni-

versalius, der Theologe. »Immerhin hätte er den Tabak auch verbrennen 
lassen können, genau wie er’s in seinem unergründlichen Ratschluss mit 
der Kirche und dem Pfarrer getan hat.«

»Der Pfarrer is ersoffen«, meldet sich Fritze zu Wort.
Das Schwein ist kurz vorm Ersticken.
Und Theo schüttet und schüttet.
Universalius hat sich derweil zum Philosophen gewandelt.
»Nun, der Tod ist gewiss ein ebenso unergründliches Ding, auch wenn 

die Thanatomaterialisten behaupten, der einzige Grund, den man kriegt, 
sei der in der Erde. Allein, ich will weder diesen folgen noch jenen ergrün-
den, sondern« – und schon gibt er den botanisch interessierten Historio
logen  – »bloß ein paar Worte über die Herkunft des Tabaks verlieren, 
immerhin stammt das Kraut aus dem Pfarrgarten, auch wenn ich’s«  – 
Universalius, der Dichter – »eher ein feudales Feld nennen würde.«

Theo beginnt, gelbbraune Eisberge zu bauen.
Fritze hockt da und sagt, es sei schon wieder ein Mädchen.
Das Schwein ist froh, von alldem nichts mehr mitzubekommen.
Und Universalius fährt, als was auch immer, fort.
»Auf jeden Fall traditionelles Anbaugebiet – und in diesem Fall sogar 

vom Feuer begünstigt. Die Blätter haben noch am Strauch zu trocknen 
angefangen. Seltener Fall, ungemein qualitätssteigernd. Wiewohl nichts 
gegen die Nachbearbeitung durch ein Paar Hände, bei denen es selbst mir 
schwer fällt, an Trocknen und Rebeln zu denken.«

Und weil keiner was sagt oder tut …
»Liegt mir ungefähr so fern wie unserem alten Pfarrer der allgemeine 

Weihrauch-Verzicht.«
Womit er wieder bei der Theologie und den Adiaphora wäre.
Allein, das Schwein schwebt inzwischen in fremdwörterbuchlosen Ge-

filden.
Und Fritze sagt, es sei ein Mädchen.
Derweil Theo hilft, Eisberge in Vulkaninseln zu bohren.
›Na, das kann ja heiter werden‹, denkt sich Universalius anstelle des 

Schweins – und fragt vorsichtshalber mal nach.
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»Wusstet ihr, dass noch vor ner Weile das Rauchen bei Verlust der Nase 
verboten war?«

Eisberge. Inseln. Keine Reaktion. Scheint sich niemand mehr dran zu 
erinnern. Dabei isses noch keine dreihundertfünfzig Jahre her …

Na gut, versucht er’s eben andersrum: »›Man sehe doch an, wie es an 
Sonn- und Feiertagen in den Schenken hergeht. Da füllet und überfüllet 
man sich mit diesem oder jenem Getränke, und damit man immer mehr 
saufen könne, macht man den Hals zur Feuermauer, und zündet dem 
Teufel ein Rauchwerk von Tabak an.‹«

Dass die Worte nicht von Universalius selbst stammen, scheint keiner 
bemerkt zu haben. Oder es interessiert sie einfach nicht. Fritze jedenfalls 
meint, jetzt seien’s schon fünf. Fünf Weiber! Und da hat er seine Alte noch 
gar nicht mitgerechnet.

›Früher hat man’s geraucht, um die Lustseuche zu vertreiben‹, kommt’s 
Universalius spontan in den Sinn – zum Glück lautlos, woraufhin er be-
schließt, die Sache hier zu Ende zu bringen. Dass er irgendwo einsetzt, 
nimmt er schon gar nicht mehr wahr.

»Je nun, ’s sind letztlich alles nur Detailfragen, liturgische Spitzfindig-
keiten, mehr nicht. Die übliche Angst vor einem vernebelten Kopf, falls 
man’s nicht gleich eine olfaktorische Ontophobie nennen will. Ich meine, 
mag ja sein, dass es hier und da nicht sonderlich geschätzt wird, wenn 
einer Räucherwerk verbrennt, noch dazu in geschlossenen Räumen mit 
Bleibepflicht, aber du, Fritze, kannst in deinem Fall ganz beruhigt sein 
und das Kraut rauchen, und zwar morgens wie abends – und zwischen-
durch sowieso. ›Geschenktes Kraut / wie das eigne wohl erbaut‹, wie ein 
überdies zu Recht vergessener Dichter einst schrieb, wobei ich in deinem 
Fall noch hinzufügen möchte, dass auch fremdes Kraut den Herrn beim 
täglich Räucheropfer wohlerbaut. Was mich im übrigen auch gleich auf 
das Problem deiner Nachkommenschaft bringt.«

»Es ist ein Mädchen«, entfährt es Fritze wie auf Kommando.
»Es sind fünf Mädchen«, klärt Universalius den mit der Stirn aufs Holz 

Schlagenden auf, »nur hat ein richtiger Revolver für gewöhnlich sechs 
Schuss. Und falls der Herr – nur um im Bilde zu bleiben – selbst dann 
noch keinen Treffer gelandet hat – was macht’s, gibt schließlich genug, 
deren Trommel noch halbvoll ist, wenn ihr letztes Stündlein bereits ge-
schlagen hat. Hab sogar von welchen gehört, die, obwohl sie genug Mög-
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lichkeiten hatten, nicht einen einzigen Schuss abgefeuert haben. Wenn du 
mich fragst, eine überaus spezifische Form von Luxus, eine Art negativer 
Verschwendung, die auszugleichen selbstredend die Pflicht eines jeden 
um’s Allgemeinwohl besorgten Mannes ist. Ich meine, wie es unser seliger 
Pfarrer damit hielt, ist mir nicht in allen wünschenswerten Einzelheiten 
bekannt, auch wenn mit dem Kräuterkahn die Kunde herüberkam, er 
habe sein Bett in den letzten Jahren mit der überaus jungen Nicotiana ge-
teilt und dabei auf die Hilfe einer kupfernen Wärmepfanne geschworen, 
wiewohl andere der Ansicht sind, er habe eine solche geradezu gebraucht. 
Aber wie dem auch sei, sicher ist, dass er ein derartiges Instrument beses-
sen hat, kam mir doch gleichsam zu Ohren, dass einer, dessen Berufung 
ich dann und wann teile, selbiges mit einem ausgewachsenen Sandblatt 
verziert und noch ein paar Extra-Löcher reingestanzt hat. Ist beinahe un-
heimlich zu wissen, dass die Pfanne seelenruhig im Bett lag und vor sich 
hingedampft hat, während draußen der Pfarrer mitsamt seiner Kirche 
verbrannt ist.«

Ein ansatzloses Grunzen unterbricht den Monolog.
»Wohl nicht das passende Thema so kurz nach der Geburt, was?«, fragt 

Universalius, zur Abwechslung mal laut.
»Wissen nicht recht, worauf du hinaus willst«, näselt Theo.
»Außerdem is der Pfarrer ersoffen«, moniert Fritze.
»Je nun, ersoffen, verbrannt, erstickt – was macht’s! Es geht um Ge-

schenke … Trostopfer höchst materieller Natur … obgleich das Bild, ich 
meine die Sache  … also  … der Schinken  … Verdammt, das Schwein 
hat mich aus dem Concept gebracht! Werd’s wohl bei Gelegenheit mal 
aufschreiben müssen.«

Die zwei anderen nehmen’s als Drohung, wiewohl eine, die einstweilen 
nur konturlos aus der Ferne lugt und überdies, selbst in faktisch greifbare 
Nähe gerückt, keinen Schaden anrichten kann, so man nur den Deckel 
zulässt.

»Hee, wie wär’s mit Schweinekegeln?«, dies Theo vollauf entzückt, in-
des seine Nase auf den dicht und dunkel bewachsenen Kopf wandert. Ein 
Hütchen, klein und spitz und feuerrot. Zeichen wie Grund genug, den 
Poeten in Universalius wieder zum Leben zu erwecken.

»›Dass dein Haarschopf ungefähr  / gar köstlich zum Arschwischen 
wär / und dein Kopf damit zu kegeln.‹«
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Das Hütchen ist um ein Vielfaches schneller zurück an Ort und Stelle, 
als irgendeiner wahrhaben kann, das Schwein ausgenommen. Dafür (und 
stattdessen) stellen Kaden-Fritze und der ebenso geschwind wie schief 
wiederbenaste Theo im Duett die Frage nach Herkunft und Ursprung 
derartigen Gedankenguts, freilich wie gewohnt lautlos. Die Quelle bleibt 
folglich erneut ungenannt, obgleich die beiden davon überzeugt sind, das 
heißt davon ausgehen, dass es sich auch in diesem Fall um den Auszug aus 
einem noch unbekannten Werk des Universalius handelt, auch wenn sie 
nicht zu entscheiden vermögen, ob besagte Unkenntnis auf ihr eigenes 
Leseverhalten zurückzuführen oder das entsprechende Werk noch gar nir-
gends publiziert worden ist – ersteres eine Vermutung, die den Hang zum 
Widerspruch in sich selbst trägt, während letzteres aufs Ganze gesehen zu 
hoffen ist.

In der Zwischenzeit …
»Ja hee, wer wüsste denn nicht, dass mit uns Dichtern gut kegeln ist?«
Dies natürlich Universalius, derweil Fritze einen kaum noch kräftig 

zu nennenden Schluck aus einer von bröseligter Lava umflossenen Pulle 
nimmt und sie weiter an Theo reicht, der ihm, auch wenn die Nase vorm 
Mund hängt, in nichts nachsteht. (»In meiner Kirche haben die Gesang-
bücher Henkel!«)

All das geschieht ebenso blindlings wie stillschweigend, und bald 
scheint es, als färbe sich eine weitere Nase.

»Wollen wir also ein Schwein auskegeln?!«
Theo stellt Fragen, die keine sind.
Fritze nickt.
Universalius versucht’s derweil mit lautlosem Protest – und schafft Ent-

haltung und Zustimmung zugleich.
Das Schwein würde jetzt gern gehen.
»Bleibt nur noch eine Frage«, so Kaden-Fritze, der gerade den Mund 

frei und den Kopf voll hat. »Wo bekommen wir das Vieh her?«
»Soweit ich weiß, macht der Kerl mit dem Kräuterkahn auch Schwei-

nefuhren. Hat gesagt, er kann die Tiere im Ganzen oder geräuchert rüber-
bringen. Im Ganzen kostet allerdings extra. Gefahrenzulage, von wegen 
wildes Vieh und so.«

Indes, während Universalius referiert, tätschelt Theo den Schinken. 
Dann sagt er: »Solange es kein Wildschwein ist«, woraufhin bis auf das 
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Schwein, Universalius und Fritze alle wirklich laut lachen. Theo verschluckt 
dabei fast seine Nase – und Fritze treibt’s, von Geschenken überhäuft, wei-
ter. »Und wie machen wir, dass wir beim Schweinekegeln gewinnen?«

Da hat Universalius zum Glück eine Idee.
»Wir könnten bei den Vorbereitungen den Kegelplatz gleich bisschen 

mit vorbereiten. Braucht eigentlich nicht viel. Müssen nur eine Linie 
austreten und uns dann zufällig an die richtige Stelle stellen. Eine flache 
Rinne, mehr nicht. Kleiner Trampelpfad zum Sieg. Im Moment des Spiels 
unsichtbar für alle wie auch für uns, dafür aber spürbar für jede Kugel.«

»Aber der Platz is steinhart, is schwer da was reinzutreten.«
»Wir haben das Schwein.«
»Hee, hast recht, das kann keiner verknacken!«
Dafür untern Tisch hier …
»Und der Anlass?«, drängt’s Fritze zu wissen.
»Hee, wir sind Zechkumpanen, gefürchtete Betrüger, üble Gesellen!«
»Nicht der Anlass für unseren Sieg, Holznase, der fürs Spiel.«
»Ach so.« Und denkt kurz nach. »Vielleicht weil schönes Wetter is.« 

Kurzer Blick nach draußen. »Heute.«
»Letzter Samstag in der Woche«, wirft Universalius kurzerhand ein, 

woraufhin nun aber wirklich alle wirklich laut lachen. Und während es 
verklingt: Kindergeschrei.

Kaden-Fritze erhebt sich, obgleich er’s nicht eilig zu haben scheint. 
Dann sagt er: »Ein Sonntag wär mir lieber.« Und geht,

»Hee, warum machen wir’s nicht wegem Wetter. Is vielleicht die letzte 
Gelegenheit in diesem Jahr.«

»Ist vielleicht überhaupt die letzte Gelegenheit«, poltert’s irgendwo 
von hinten, dumpf und unter dem anhaltenden Geschrei des Kindes, das 
noch immer nicht aufgehört hat, als Kaden-Fritze wieder zurück ist und 
wortlos ein Messer auf den Tisch legt. Theo tätschelt noch einmal den 
Schinken, schneidet ihn dann. Erst Stücke, anschließend Scheiben. Das 
Kind verstummt. Alle essen in Ruhe.

Bis auf Universalius, welcher bald, sehr bald, zu Fritze: »Diese letzte 
Gelegenheit, von der du da geredet hast, die schien mir nicht aufs Wetter 
bezogen.«

Wer sagt’s denn, Universalius hat den Braten gerochen, scheint das 
Spiel durchschaut zu haben. Raffiniert! Aber diesmal redet Fritze.
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»Nun, es geht das Gerücht, sie würden die Kirche nicht wieder an 
ihrer alten Stelle aufbauen, sondern sie auf die andere Seite vom Fluss 
verlegen, direkt rüber zu uns. Soll angeblich alles ganz schnell gehen. 
Wie’s heißt, kommt die neue Kirche dorthin, wo jetzt noch die große 
Wiese ist.«

»Und der Kegelplatz!«
»Genau.«
»Aber wer könnte ein Interesse daran haben?«
»An dem Gerücht? Oh, viele! Oder meinst du daran, der Kirche einen 

neuen Platz zu geben, vielleicht sogar eine neue zu bauen? Dann sind’s 
wahrscheinlich schon nicht mehr so viele. Würde fast sagen wenige. Hof-
fentlich …«

»Die Frage ist, woher stammt das Gerücht?«
»Keine Frage für ein Gerücht.«
»Du meinst …«
»Ich meine, was ist das hier?«
Zeit für Theo, sich in den Dialog einzuschalten.
»Also, ich würd’s ne ganz üble Kunde nennen, passend zu uns.«
»Einfältiger! Ich meine den Ort hier. Nach was sieht’s denn aus? Gast-

haus, Kneipe?«
»Hmm.«
»Und werden hier vielleicht auch Haare geschnitten?«
»Bei mir ja.«
»Und Zähne gezogen?«
»Bei anderen schon.«
»Was also, glaubst du, ist das hier?«
»Ein Ratespiel?« Womit für Theo die Antwort gegeben, sein Part been-

det und der Schinken wieder von Interesse ist. Indes Universalius:
»Du meinst …«
»Eine Gerüchteküche, ganz recht. Abwechselnd ein Ort voller Betrunk-

ner, Überfressner, Zurechtgestutzter und frisch Frisierter, Geschröpfter 
wie zur Ader Gelassner; nicht zu vergessen all jene, die Ablenkung von 
einem Zahn suchen, den auch ich nicht immer finden kann. Dazu noch 
Ver- und Sitzengelassne sowie diverse Gruppen, Runden und Festko-
mitees mit höchst speziellen Anliegen und Interessen, redselig allesamt. 
Verwandtschaft und sonstige Bagage noch gar nicht mit eingerechnet. 
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Kurzum: ein Knotenpunkt in der Welt der Gerüchte, blühender wie kei-
mender – und nicht eines bleibt sich gleich.«

»Gerüchte bilden das Nadelöhr, durch das der dünne Faden der Wahr-
heit muss.« (Universalius, Epigrammatist.)

»Nun«, so Fritze, »ich will mich von diesem Treiben keineswegs aus-
nehmen. Wie könnte ich auch? Ist schließlich keine große Sache, und 
im Grunde auch ganz leicht: Ich schnapp mir ein besonders schönes Ge-
rücht, mach’s bisschen zurecht und geb’s denen, die da kommen und ge-
hen, frisch frisiert mit auf den Weg. Wobei einige schon nach der ersten 
Behandlung kaum wiederzuerkennen sind und manche zu ihrem Gegen-
teil verkommen. Aber was soll ich machen? Ist gewissermaßen die Ge-
schäftsgrundlage. Was ich hier einschenke, läuft keine Stunde später in 
neuer Form durch den Ort – und wahrscheinlich auch durch den gegen-
über. Bergab oder bergan ist völlig egal, was ich hier auftrage, scheißen sie 
woanders wieder raus. Nehm ich an einer Stelle was weg, fügen sie’s ein-
fach an ner anderen wieder dazu, woraufhin sich’s auswächst an irgendner 
dritten. Ist im Grunde immer dasselbe Spiel: Was einer austeilt, muss ein 
anderer einstecken. Und umgekehrt funktioniert die Geschichte genauso. 
Bloß Koch will nie einer gewesen sein.«

»In der Gerüchteküche sind alle immer nur am Servieren.«
»Bei der Sache mit der abgebrannten Kirche gehen die Dinge aber nun 

einen anderen Gang – einen ganz eigenen, wenn ihr mich fragt. Ist nur 
seltsam, dass ihr noch gar nichts davon gehört habt. Richtig merkwür-
dig … Na, wie dem auch sei, das Gerücht ist jedenfalls schon vor Tagen, 
wenn nicht gar Wochen aufgekommen. Wurde von den verschiedensten 
Leuten mitgebracht. Hat mir auch gleich gefallen, also hab ich angefan-
gen, es ein bisschen zu variieren. Hab gesagt, ich hätte gehört, dass sie die 
Kirche auf unsrer Seite wieder aufbauen wollen, sozusagen spiegelgleich 
aufs andere Ufer. Nur ist die Ufer-Idee gleich wieder abgesoffen, hab je-
denfalls seitdem nichts mehr von ihr gehört. Also hab ich – nur so aus 
Spaß – verbreitet, man überlege, die Kirche überhaupt nicht wieder auf-
zubauen. In der nächsten Gerüchterunde stand sie aber schon wieder und 
wie’s klang, hat sie zwischendurch nicht mal gewackelt. Also gut, hab ich 
mir gesagt, frisierst du’s eben bisschen um und behauptest, du wüsstest 
aus zuverlässiger Quelle, dass man sich nicht einigen könne, wann und 
wo die Kirche wieder aufgebaut werden soll – nur kamen die Gerüchte 
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allesamt entschieden zurück. Zuletzt hab ich dann die Taktik gewechselt 
und die Neuigkeit in die Welt gesetzt, wonach die Kirche angeblich an 
genau der Stelle wieder aufgebaut wird, an der sie vor dem Brand gestan-
den hat, und zwar bis auf den letzten Stein so, wie sie vor den Flammen 
aussah – und jetzt ist vom Gegenteil die Rede.«

»Die Wahrheit ist ein verdichtetes Gerücht.«
»Und wenn schon, das hilft uns auch nicht weiter.«
»Aber wohin soll’s denn gehen?« (Universalius, Pragmatist.)
»Zum Kegelplatz, war zumindest so ausgemacht.«
»Aber der Grund …«
»Hab mir überlegt, dass wir eigentlich gar keinen brauchen. Ich mei-

ne …«
»… die ganze Welt ist ein Gerücht – und der Grund aller Gerüchte ist 

die Leere.«
Letzteres natürlich Universalius, woraufhin Theo abrupt aufhört zu 

kauen, schluckt und erkennt:
»Und diese Leere auszufüllen, das überlassen wir den anderen. Haupt-

sache, sie bezahlen und wir kriegen das Schwein!«
Die beiden starren erst sich und dann Theo an, aber der nicht die 

beiden, sondern einen, der in der Tür steht. Friedrich Kaden rafft seine 
Geschenke zusammen und verschwindet eilends hinterm Tresen. Theo 
springt auf, zieht Universalius mit sich. Der Kerl in der Tür tritt zur Seite 
und schaut dabei zu, wie die beiden dem Schwein folgen, das vor ihnen 
kopfschüttelnd über die Schwelle rollt.


