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Die Nasenspitze knorpeltief eingedrückt und die Haare wie zum Schutz 
vor die Stirn und auf eine feinste Schicht nie ganz trocken werdenden 
Fettes an eine Scheibe geklebt, über der geschichtsträchtige Schwaden 
schalen Bieres auf- und niederwabern, die sich, soeben noch halboffenen, 
erwartungsvoll lallenden Mündern entstiegen, trotz allem schon einige 
Ewigkeiten vor ihm hier festgesetzt und einen eigenen Strang der Tradi-
tion begründet haben, so starr und steif und seltsam hängt der von allen 
ohne Angabe auch nur der abwegigsten Gründe bloß Nepomuk Genann-
te hinter einem kleinen Fenster in der Ecke des Hofes fest, unterdessen 
sich im Zimmer nebenan ein fetter Kopf mit raumverzerrendem Schrei 
aus einem ausgemergelten Körper in die alles aufsaugende Normalität des 
Tages bohrt. Dem Ausdringling folgen ein Schwall Blut und ein mütter-
licher Hauch, der ihm hier, vor einer Wand aus zermattetem Weiß, den 
Namen gibt.

Er stößt einen blubbernden Seufzer gegen das Glas, wischt die Hinter-
lassenschaft mit einigen Strähnen aus und wendet sich ab.

Nun gut.
Ein blutverschmierter Lappen kommt frisch aus dem Nebenzimmer 

geschwirrt und fällt, dem stumm vereinbarten Kurvenverlauf durch ein 
blödsinnig ausfahrendes Bein jäh entrissen, einer sich im nächsten Mo-
ment abrupt aufhellenden Stimmung Nepomuks zum Opfer, der den 
rotgelbbraun triefenden Fetzen sogleich beschleunigten Ganges weit aus-
ladend durchs Zimmer schwingt.

Holla, wie sie da weichen! Und dann erst das Vorbeistürzen, ein Schrei-
en und Zaudern und Kreischen und Glucksen. Aufbrandend. Absackend. 
Aufbrandend, absackend, aufbrand… Sämtliche Bewegungen finden in 
einer riesenhaft fleischigen Hand ihr Ende, die zweifellos zu Friedrich Ka-
den, genannt Kaden-Fritze gehört, der dem verbliebenen Geschrei nach 
soeben zum fünften Mal Vater geworden ist, aber noch immer keinen 
Spaß versteht.

»Scher dich!«, spricht’s und bahnt sich einen Weg durch den aufge-
regten Haufen, der sich da plötzlich hinter seinem Rücken versammelt 
hat. So ein Lappen leistet keinen schlechten Dienst. Zum Dank wird er, 
einer schäbigen Zunge gleich, kurzerhand rückseitig in den Hosenbund 
gestopft, wo er, so meint nicht nur die ein oder andere im Stillen, in ekel-
erregender Offenheit vor sich hinbaumelt, bis sich Kaden Friedrich, denn 
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so nannten sie ihn, mit geübtem Blick einiger Details des Neuzugangs 
versichert hat und der ganze Kerl im nächsten Zug wortlos durch die 
Mitte davontrabt. Den Lappen frisst das Feuer.

All das dauert nicht lange, aber er ist noch immer hier, hängt rum, zu-
mindest von außen betrachtet, und weiß nicht, ob er sich einen runterho-
len oder weiterträumen soll, denn so sieht’s im Innersten aus. Vorsichts-
halber erst mal das Buch zuschlagen. Papiernes Stammbaumästchen voller 
toter Verzweigungen. Aber man wichst nicht auf die eigene Geschichte, 
versaut einem nur die Geschichten.


